第十八章 不知道忘记这一切又需要多少年
——渴求一份真爱的感觉
采访时间:1998年3月12日l:30PM
采访地点:安顿家
姓名:萧萧
性别:女
年龄:3l岁
北京某高中毕业,现为酒店文员
也许那个冬天就已经知道了将会发生一些事憎——我当时突然就觉得今后不会再有一个男人对我这么好——那是我生命一做的第一条被子。做得不好,但是我知自我能把温暖带给他——每当他沉默的时候,我就觉得我们之间有什么东西在撕裂——我只剩下了一个念头:逃走——我所有的青春、所有的爱、所有的付出在那一瞬间都没有了——他告诉我他所有的一切都是为了给我一个机会,让我彻彻底底地忘记他——我从来没有想过会在大街上、那么那么亮的路灯底下跟一个男人接吻——我把自己的灵魂撕碎了,就像一块抹布,别人拿来擦桌子
萧萧呼我的时候,我正在一家发廊剪头发。留言很长,大意是愿意和我谈谈关于情感的故事。我回电话过去,一个十分柔美的声音,只说了一句话就哽咽着,接下来她问我:quot;我太脆弱了是吧?quot;我马上说是我的手机出了毛病,听起来断断续续。她小声说:quot;对不起。quot;
晚上五点四十分的时候,她再次打电话到我家。于是我知道她3l岁,在一家很大的酒店做秘书,没有男朋友,甚至她告诉我,因为曾经受到的一系列伤害,她几乎没有可能再爱上任何一个人。她说:quot;我的心就像在一片沙漠里翻滚,没有一滴水的滋润……quot;我忽然就有了一种似曾相识的感觉:quot;你是不是特别敏感?瘦瘦的,前额上没有刘海儿,皮肤很白?quot;她十分吃惊地叫出来:quot;你怎么好像已经看见我了?quot;我在心里告诉自己不能再等,明天就必须见到这个女孩。我说:quot;明天我们见面可以谈很多,你今天晚上可别哭,一定要好好睡一觉,才有力气说话。quot;电话那一头又传来抽泣:quot;谢谢你,已经很多年没有人这样对我说话了。quot;
1998年3月12日,我徘徊在车水马龙的街头,迎面不断有人凝视我,但我很清楚,那些挂着似是而非的表情从找身边经过的女人没有一个是我想象中的萧萧。快十点钟的时候,一个清秀的女孩跑着过来,眼睛肿得几乎睁不开。我们同时叫出了对方的名字。
萧萧穿一件桃红色的毛衣,长发随意地系在脑后。初春的阳光从阳台玻璃扑进来,给她的半边身体披上一层朦胧的光彩,她的脸色在这种渐变的阳光中显得越发苍白。
她说她不怕采访机,她已经用一整夜的时间告诉自己——说话的时候一定不要哭。
可以说萧萧是我的受访者中唯一一个一口气说完所有的故事而不曾被我提示或者打断的人。我真的从心里不忍打断她,她的一切牢牢地抓住我,她的叙述语言几乎可以用漂亮和完美这样的词来形容。那不是一种口述,而是一篇毫不刻意却充满真情的动人文章。
从我的第一个男朋友说起吧。
那时候我非常小,只有19岁,非常非常的不爱说话,总是一个人坐在角落里默默地读书。他长得很漂亮,个子有一米八零。虽然我们俩成绩都很好,但是我没有跟他说过一句话。我们不是一个类型,他是那种大众情人,而我是一个坐在哪里都绝对不会引起别人注意的女孩。
最初是因为我的一篇作文。我记得写的是乡下的一段生活,那是在我小的时候,住在乡下。一个冰镇的西瓜在井中沉浮,田野里一片蛙鸣声,萤火虫闪闪烁烁飞来飞去……老师把文章在班上念了,下课的时候我找不到自己的作文本。他走过来告诉我:quot;作文写得很好,我想再看一遍。