沈从文

    一

    下午时，我倚在一堵矮矮的围墙上，浴着微温的太阳。春天快到了，一切草，一切树，还不见绿，但太阳已很可恋了。

    从太阳的光上我认出春来。

    没有大风，天上全是蓝色。我同一切，浴着在这温暾的晚阳下，都没言语。

    “松树，怎么这时又不做出昨夜那类响声来吓我呢？”

    “那是风，何尝是我意思！”有微风树间在动，做出小小声子在答应我了！

    “你风也无耻，只会在夜间来！”

    “那你为什么又不常常在阳光下生活？”

    我默然了。

    因为疲倦，腰隐隐在痛，我想哭了。在太阳下还哭，那不是可羞的事吗？我怕在墙坎下松树根边侧卧着那一对黄鸡笑我，竟不哭了。

    “快活的东西，明天我就要教老田杀了你！”

    “因为妒嫉的缘故，”松树间的风，如在揶揄我。

    我妒嫉一切，不止是人！我要一切，把手伸出去，别人把工作扔在我手上了，并没有见我所要的同来到。候了又候，我的工作已为人取去，随意的一看，又放下到别处去了，我所希望的仍然没有得到。

    第二次，第三次，扔给我的还是工作。我的灵魂受了别的希望所哄骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手出去，所得的还是工作！

    我见过别的朋友们，忍受着饥寒，伸着手去接得工作到手，毕后，又伸手出去，直到灵魂的火焰烧完，伸出的手还空着，就此僵硬，让漠不相关的人抬进土里去，也不知有多少了。

    这类烧完了热安息了的幽魂，我就有点妒嫉它。我还不能象他们那样安静的睡觉！梦中有人在追赶我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎么不妒嫉那些失了热的幽魂呢？

    我想着，低下头去，不再顾到抖着脚曝于日的鸡笑我，仍然哭了。

    在我的泪点坠跌际，我就妒嫉它，泪能坠到地上，很快的消灭。

    我不愿我身体在灵魂还有热的以前消灭。有谁人能告我以灵魂的火先身体而消灭的方法吗？我称他为弟兄，朋友，师长——或更好听一点的什么，只要把方法告我！

    我忽然想起我浪了那么多年为什么还没烧完这火的事情了，研究它，是谁在暗里增加我的热。

    ——母亲，瘦黄的憔悴的脸，是我第一次出门做别人副兵时记下来的……——妹，我一次转到家去，见我灰的军服，为灰的军服把我们弄得稍稍陌生了一点，躲到母亲的背后去；头上扎着青的绸巾，因为额角在前一天涨水时玩着碰伤了……——大哥，说是“少喝一点吧”，答说“将来很难再见了”。看看第二支烛又只剩一寸了，说是“听鸡叫从到关外就如此了”，大的泪，沿着为酒灼红了的瘦颊流着，……“我要把妈的脸变胖一点，”

    单想起这一桩事，我的火就永不能熄了。

    若把这事忘却，我就要把我的手缩回，不再有希望了。

    ……

    可以证明春天将到的日头快沉到山后去了。我腰还在痛。

    想拾片石头来打那骄人的一对黄鸡一下，鸡咯咯的笑着逃走去。

    把石子向空中用力掷去后，我只有准备夜来受风的恐吓。

    二

    灰的幕，罩上一切，月不能就出来，星子很多在动。在那只留下一个方的轮廓的建筑下面，人还能知道是相互在这世上活着，我却不能相信世上还有两个活人。世上还有活东西我也不肯信。因为一切死样的静寂，且无风。

    我没有动作，倚在廊下听自己的出气。

    若是世界永远是这样死样沉寂下去，我的身子也就这样不必动弹，做为死了，让我的思