自己承认是弱点，你自己到某一时也会把灯花剔落的。”

    我当真就把灯花剔落了。重新添了两个灯头，灯光立刻亮了许多。我要试试看能否有四朵灯花在深夜中同时开放。

    一切都沉默了，只远处有风吹树枝，声音轻而柔。

    油慢慢的燃尽时，我手足都如结冰，还没有离开桌边。灯光虽渐渐变弱，还可以照我走向过去，并辨识路上所有和所遭遇的一切。情感似乎重新抬了头，我当真变得好像很年轻，不过我知道，这只是那个过去发炎的反应，不久就会平复的。

    屋角风声渐大时，我担心院中那株在小阳春十月中开放的杏花，会被冷风冻坏。

    “我关心的是一株杏花还是几个人？是几个在过去生命中发生影响人，还是另外更多数未来的生存方式？”等待回答，没有回答。

    一九四二年作