后，写信告诉他结果。

    在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？

    quot;当然。quot;他想一想，然后说：quot;习惯了就会好了。quot;

    习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？

    他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。

    我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。

    从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。

    过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，振振衣襟，转过身，走了。

    下一次再相逢，我知道，一切都将不同。