那匹马已经走得很远很远了。

    即使在绿地栽满杨柳树，也系不住

    一匹马的。

    那匹马的名字，叫做quot;时间quot;。

    你问我，童年的印象是什么？

    一匹白马。

    这是小时候的一桩鲜明梦想。我们居住的社区，有一片在孩童眼中十分宽阔的绿色草地，高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着，应该养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔，孩子们仰躺在草地上，看它低垂颈项嚼食与饮水。

    你知道，二十五年前，这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木栅地区是首屈一指的，提起quot;党部宿舍quot;，总带着几番欣羡的神情。宿舍共有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积。除了供孩童嬉戏的绿地以外，房舍之间都保留相当的空间。大年初一，大人们齐聚村口的空地上，排成两列，新年团拜，欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安。小孩子不耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来，奔向围绕村边的田地里，燃放水鸳鸯和烟火筒，我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜，旧的仍在，新的未来，一切才正要开始；年初一，新的已经来了，转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜，反而有一丝丝莫名的惆怅。

    你要蹙眉了，因为我把过年这样的事说得苍凉。其实，过年是热闹的，家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在小阳台上风干。有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳，差遣孩子一旁守着，赶猫。我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足，这一家的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只晒东西，每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影，不是母亲找孩子，便是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姊姊，所谓的伦理亲情大悲剧。银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着自己的游戏，推推打打，乐得不可言喻。不仅如此，像是溜冰、骑车、跳马背、乐乐球……十八般武艺，都是在这块空地上练就的。

    刚学会骑车，那种逍遥自在的感受令我着迷。村里每排房子后门相对的巷弄比较狭窄而阴暗，放学以后，我便骑着车子穿越那些巷弄，想象着自己骑在白马上，缓褑前行。多半是烹饪晚餐的时间，可以听见各家厨房里的声音；嗅到各种菜香。

    quot;二宝！叫你哥哥回来吃饭！quot;

    quot;丫丫！带弟弟去作功课，还看电视？quot;

    quot;好辣！哈--啾！quot;

    磁啦磁磁啦--煎鱼的声音。

    唰！霹哩叭啦--炒青菜的声音。

    如果把车子骑快一些，这些掠耳而过的声音便混杂而成：

    quot;二宝--吃饭--去作功课--好辣--磁啾啦--霹哩叭啦--

    而我忍不住，哈--啾！

    村里的路灯一盏又一盏地亮起来，交通车顺着马路，笔直地驶进来，把孩子们的爸爸送回家。

    大约是四岁那年，我们住进这个社区，我家后门正对着那片绿地。在这之前，据说父母组成家庭的六年之间，搬迁了八次，最短暂的一次租居时间，还不满三个月，这是一种新兴的游牧民族。与现今无壳蜗牛的心情迥异，很容易就认命了，在这种彷佛永无止境的搬迁生涯中，竟也安适下来。

    直到父亲幸运地抽中新建宿舍，一切才有了转机。社区的地址是quot;永安街quot;，看见这个名字，便觉舒坦，好象和quot;千秋万世quot;的意思差不多，游牧生涯终于写下了休止符。新房子有两层楼，外加前后院，地板是磨石子的，打蜡擦亮以后，穿著