黑幽幽的眼眸，有着千百年的深邃与古老，有些什么，是令人沉沦耽溺的，闪动灿灿亮光，直教我焦躁烦扰。

    夜，渐渐深的时候，大姨却又说外婆将在今夜回来。

    我的外婆已在八年前过世。

    而大姨说这句话的笃定，俨然是在田亩上宣称亲眼看见狐仙一般。

    也许是好奇；也许是恐惧；地许是兴奋；也许是不安，也许都不是。而我弓起身子，所有的感觉都苏醒，并且敏锐。

    据说，这些年来，外婆会附在一个亲戚的女眷身上，回来与姨妈们说说话。

    每次附上那妇人，总要先啼哭一阵，姨妈们心慌，劝她别哭，见面是好事，应该欢喜，为什么哭呢？

    你们那里知道，咱要是不哭，他们就不让回来啊！说着，方才慢慢收住哭声。

    说到这里，母亲和院中的人，都忍不住轻声笑起来。

    中国女人善哭，是我早知道的。

    哭着离散；哭着重逢；哭生；哭死；哭病；哭穷，赫赫然，哭倒万里长城。在那些不能确定的时代里，都可以听见摇山撼岳的哭声。

    母亲发热，不断猛烈咳嗽，只得结束谈话。大姨带我们到歇息的堂屋，推开门，咯吱咯吱响着。这房子原是表姐们出嫁前住的，好几年无人居住，为安置我们，特地打扫干净。

    我和母亲一间房，一张大床。

    房内靠墙堆放两大袋杂粮，弥漫着干燥谷物与潮湿土地混合的气味。另一边有木梯，直通向天花板。我攀登了几级，借着手电筒看出那原来是个屋顶仓库，集中的光束把堆累的物品放大，夸张地在墙上投射黑影。

    母亲吃过药，吹熄蜡烛，而后躺下。

    我什么都看不见。

    只是不能适应的关系，我告诉自己。紧闭眼睛，挨过一段时间。

    睁开眼，竟然，仍旧看不见，我把手举起来，在眼前摇动，一点用也没有。

    可以听见身旁浊重的呼吸，但，我转头，看不见母亲；看不见床榻；看不见蚊帐；我在瞬间成为盲人，什么也看不见。

    没有月；也没有星，黑暗吞噬掉一切，令人绝望。

    我甚至看不见自己。

    假若看不见，怎么能确定自己存在着？蓦然涌起这个古怪的念头。

    还来不及思索，便听见清晰地，走动的脚步声，从屋顶传来。盘桓着，从这一头到另一头。是老鼠！然而．什么样的老鼠，能有如此安稳沉着的脚步声？那么，肯定是比老鼠大，况且远大很多……那是什么？

    很多年前，母亲讲述她的童年，那时是避兵乱，外公外婆带着孩子挤在一间房，房顶也是值陈旧仓库，半夜，他们全听见，脚步声蹬蹬蹬，一级一级，顺着楼梯下来了。

    外公发话了，在黑暗里叫声大仙。说是这里有小孩子，胆子小，请别下来，明天一定好好祭拜。

    脚步声停住，片刻之后，蹬蹬蹬，缓缓地上去了。

    我掩住嘴，防止自己发出声音，同时，在心中默念着，不管是那一种仙，请别下来，这里有小孩子，胆子小……过了一会儿，脚步声竟然也中断了。

    终于得到松弛，可以静静躺着，并且入睡。

    然而，这夜在黑暗中异常寂静。一点光亮、一点声音，都没有。

    静到极点，转化成为一种窒人的鼓噪；我的双耳，因无法接收外界的音讯而喧嚣。

    细细密密，化为一个庞大的力量，侵占我的感官，蠢蠢挣动，欲有更强的作为。

    从床上支撑起来，摸索火柴，喘息着，划起一朵小小的火焰，初时不能直视强烈的火光，而后，点燃一支瘦长的白蜡烛。

    柔和温暖的明亮，驱逐黑暗，仓皇隐逸。房内的一切都在摇曳光