来访问。我向他诉说了来由和苦衷，他慷慨地说：quot;我有办法。也是先生运道太好：明天正有一辆运汽油的车子开都匀。尚有空地，让先生运走。quot;我说：quot;那么你自己呢？quot;他说：quot;我另有办法。况且战事尚未十分逼近，我是要到最后才走的。quot;讲完了，他起身就走，说晚上再同司机来看我。

    我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经，使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种侥幸！他的话多分是不负责的。我没有把这话告诉我的家人，免得她们空欢喜。

    岂知这天晚上，赵君果然带了司机来了。问明人数，点明行李，叮嘱司机之后，他拿出一卷纸来，要我作画。我就在灯光之下，替他画了一幅墨画。这件事我很乐愿，同时又很苦痛。赵君慷慨乐助。救我一家出险，我写一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动，兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品，如果为了敷衍应酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。但在那时，也只得勉强破例，在昏昏灯火下用恶劣的纸笔作画。次日一早，赵君亲来送行，汽车顺利地开走。下午，我们老幼五人及行李十二件，安全地到达了目的地都匀。汽车站壁上贴着我的老姐及儿女们的住址，他们都已先到了。全家十一人，在离散了十六天之后，在安全地带重行团聚，老幼俱各无恙。我们找到了他们的时候，大家笑得合不拢嘴来。正是quot;人世难逢开口笑，茅台须饮两干杯！quot;这晚上十一人在中华饭店聚餐，我饮茅台酒大醉。

    一个普通平民，要在战事紧张的区域内舒泰地运出老幼五人和十余件行李，确是难得的事。我全靠一副对联的因缘，居然得到了这权利。当时朋友们夸饰为美谈。这就是某君所谓quot;艺术的逃难quot;。但当时那副对联倘不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换一种情状。也许更好；但也许更坏；死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的事。人真是可怜的动物！极微细的一个quot;缘quot;，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些quot;缘quot;都是天造地设，全非人力所能把握的。寒山子诗云：quot;碌碌群汉子，万事由天公。quot;人生的最高境界，只有宗教。所以我的逃难，与其说是quot;艺术的quot;，不如说是quot;宗教的quot;。人的一切生活，都可说是quot;宗教的quot;。

    赵君名正民，最近还和我通信。

    1946年4月29日于重庆