●前言
者站得更高,看得更远,分析得更深更广。
他常常以简明的语言,把原作提纲挈领地陈述出来,使读者在一片迷雾中一下子把握了头绪,看清了全局。他或者把原作的深层意思,甚或连作者尚未意识到的意思很清楚地揭示出来,使读者顿晓文中之意,甚至言外之意;或对原作中人物事理的历史背景、文坛掌故、风俗民情,如数家珍地作出交代,使读者在原作之外,又获得许多宝贵的知识;或在对原书作一般介绍的同时,撷取其中最典型、最精彩的情节,加以巧妙的组合,使人从中直接感受到原作的精妙处;或对原作独具匠心的选材、剪裁、结构,勾魂摄魄的描写,出神入化的艺术语言,加以画龙点睛的评析,使人觉得原来妙在如此!
但胡适生平“对于社会滥用名字的行为,最为痛恨”①。因此,他一生无论是应邀为他人的书作序,或一般地写书评文章,“立誓不徇情面,不说违心的应酬话”,也不说没有研究的空话套话,更不愿用自己的名字去参加“炒”什么的。他对原作中的问题或缺点,向来是鲜明地提出自己的意见和批评。
他的批评是客观冷静的,但往往也是很严厉的。
作为中国现代新文化早期的一位领袖人物,胡适给后人留下了十分丰富和宝贵的文化遗产。对此,需要我们本着科学的态度和方法,去深入研究,这样也才有利于我们对整个二十世纪中国的学术文化发展,有一种合乎理性的认识。
曹伯言曹杨
一九九七年二月十日
① 见1921 年5 月19 日日记。中华书局1985 年版《胡适的日记》(上)。下同。