路，都辐辏到门下，宛然一个大车轮子。

    刚果方场东北有四道大街衔接着，是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带，珠 宝市也在这儿。各店家陈列窗里五花八门，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天 两天看不完，也看不倦。步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去。电灯一亮，更不容易走。街 上“咖啡”东一处西一处的，沿街安着座儿，有点儿像北平中山公园里的茶座儿。客人慢慢 地喝着咖啡或别的，慢慢地抽烟，看来往的人。“咖啡”本是法国的玩意儿；巴黎差不多每 道街都有，怕是比那儿都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我国南方人爱上茶馆。“咖 啡”里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信；还有人让“咖啡”收信，简直当做自己的家。 文人画家更爱坐“咖啡”；他们爱的是无拘无束，容易会朋友，高谈阔论。爱写信固然可以 写信，爱做诗也可以做诗。大诗人魏尔仑

    （Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的诗，据说少有不在“咖啡”里写的。坐“咖啡”也有派别。一 来“咖啡”是熟的好，二来人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之势。 这所谓派，当然指文人艺术家而言。一个人独自去坐“咖啡”，偶尔一回，也许不是没有意 思，常去却未免寂寞得慌；这也与我国南方人上茶馆一样。若是外国人而又不懂话，那就更 可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三个，却都在左岸。这三座“咖啡”名字里都含着“圆圆 的”意思，都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派。其中一家，电灯壁画满是立体 派，据说这些画全出于名家之手。另一家据说时常陈列着当代画家的作品，待善价而沽之。 坐“咖啡”之外还有站“咖啡”，却有点像我国南方的喝柜台酒。这种“咖啡”大概小些。 柜台长长的，客人围着要吃的喝的。吃喝都便宜些，为的是不用多伺候你，你吃喝也比较不 舒服些。站“咖啡”的人脸向里，没有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘儿 斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意地眺望，谈天儿。巴黎人吃早点，多半在“咖啡” 里。普通是一杯咖啡，两三个月芽饼就够了，不像英国人吃得那么多。月芽饼是一种面包， 月芽形，酥而软，趁热吃最香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。

    卢森堡花园也在左岸，因卢森堡宫而得名。宫建于十七世纪初年，曾用作监狱，现在是 上议院。花园甚大。里面有两座大喷水，背对背紧挨着。其一是梅迭契喷水，雕刻的是亚西 司（Ａｃｉｓ）与加拉台亚（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａ ｍｏｓ）爱加拉台亚。他晓得她喜欢亚西司，便向他头上扔下一块大石头，将他打死。加拉 台亚无法使亚西司复活，只将他变成一道河水。这个故事用在一座喷水上，倒有些远意。园 中绿树成行，浓荫满地，白石雕像极多，也有铜的。巴黎的雕像真如家常便饭。花园南头， 自成一局，是一条荫道。最南头，天文台前面又是一座喷水，中央四个力士高高地扛着四限 仪，下边环绕着四对奔马，气象雄伟得很。这是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世纪）所 作。卡波与罗特同为写实派，所作以形线柔美著。

    沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风光。有点像北平东 安市场里旧书摊儿。可是背景太好了。河水终日悠悠地流着，两头一眼望不尽；左边卢佛 宫，右边圣母堂，古香古色的。书摊儿黯黯的，低档的，窄窄的一溜；一小格儿一小格儿， 或连或断，可没有东安市场里的大。摊上放着些破书；旁边小凳子上坐着掌柜的。到时候将 摊儿盖上，锁上小铁锁就走。这些情形也活像东安市场。

    铁塔在巴黎西头，塞纳河东岸，高约一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艰难浩大， 建筑