初到清华记

    从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过 清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青 年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容， 已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头 就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点 儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那是冬末 春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行” 和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。

    初来清华，在十四年夏天。刚从南方来北平，住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是 张仲述先生，我们没见面。我写信给他，约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量 过，十点赶得到清华么，从朝阳门哪儿？他那时已经来过一次，但似乎只记得“长林碧 草”，——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身， 雇洋车直到西直门换车，免得老等电车，又换来换去的，耽误事。那时西直门到清华只有洋 车直达；后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车，但那是后来的事了。

    第三天到了，不知是起得晚了些还是别的，跨出朋友家，已经九点挂零。心里不免有点 儿急，车夫走的也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路，雨后积水，不通 了；那只得由正道了。刚出城一段儿还认识，因为也是去万生园的路；以后就茫然。到黄庄 的时候，瞧着些屋子，以为一定是海甸了；心里想清华也就快到了吧，自己安慰着。快到真 的海甸时，问车夫，“到了吧？”“没哪。这是海——甸。”这一下更茫然了。海甸这么难 到，清华要何年何月呢？而车夫说饿了，非得买点儿吃的。吃吧，反正豁出去了。这一吃又 是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学，路上没什么看的，只有远处淡档的西 山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥，喇嘛庙，渐渐看见两行高柳，像 穹门一般。十刹海的垂杨虽好，但没有这么多这么深，那时路上只有我一辆车，大有长驱直 入的神气。柳树前一面牌子，写着“入校车马缓行”；这才真到了，心里想，可是大门还够 远的，不用说西院门又骗了我一次，又是六七分钟，才真真到了。坐在张先生客厅里一看 钟，十二点还欠十五分。

    张先生住在乙所，得走过那“长林碧草”，那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有 正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学，他喜欢邓完白，他也有这一副对联； 所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多。一眼看出是个 顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了 不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。过了一两天，我 就搬行李来了。这回却坐了火车，是从环城铁路朝阳门站上车的。

    以后城内城外来往的多了，得着一个诀窍；就是在西直门一上洋车，且别想“到”清 华，不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次，可真够瞧的。两条腿有时候简直 无放处，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽车，在现在“西园”后面那个小饭馆 里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，吃着喝 着，也怪有意思；而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷 女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常