关于书的话

    冯唐

    传说苍颉造字的当晚，有鬼哭泣? 文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的、《周易》只存在王宫豪宅；写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚异常。

    如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的一叠。但是我的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。沾了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。

    读读读，书中自有千种粟。鲁讯提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书店里偷书的人从来不管，他曾讲过：quot;爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。quot;内山是解人，但是更通达的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大贵。

    读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋；周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落；想起北朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：quot;一日三摩挲，剧于十五女。quot;买来一本新印的诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋进她的长发，长发是否象昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？

    读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。想到一种境界，一个地方? 天堂。

    曾文正说过大意是这样的话，生死有命，富贵难求，唯一能依靠的是读书。毛泽东也讲，如果天下太平，他很可能只是读读书，当个教书匠。换上睡袍，掩上窗帘，就让世界和我之间是堵墙吧，墙和我之间是盏灯，灯和我之间是本书，书和我之间是一付渐渐变厚的眼镜。英雄有温柔乡可老，我这样的呆子，老于书乡已属至福了。

    1995年5月写于东单三条

    1999年7月改于新泽西