面总是用缎带吊着一个钥匙的。

    十五

    这仍然是冬天。雪撬的铃声在丁当地响着；云块载着雪花。但是只要太阳露出几丝光线，人们就可以知道春天快要到来了。年轻的心里所感到的芬芳和悦耳的东西，都以有声有色的音调流露出来，形成字句：

    大地仍然躺在白雪的怀抱，

    溜冰人愉快地在湖上奔跑，

    银霜和乌鸦装点着树枝，

    明天这些日子就会告辞；

    太阳击破了那沉重的云块；

    春天骑着夏日向城里走来，

    柳树脱下它绒毛般的手套。

    音乐师啊，你们应该演奏了！

    小鸟们啊，请你们歌唱，歌唱：

    “现在严寒的冬天已经入葬！”

    啊，阳光的吻是多么温暖！

    来吧，来摘车叶草和紫罗兰；

    树林似乎呼吸得非常迟缓，

    好让夜里每一片花瓣开展。

    杜鹃在歌唱，你听得很熟。

    听吧，你将活得非常长久！

    你也应该像世界一样年轻，

    兴高采烈，让你的心和嘴唇

    与春天一齐来欢唱：

    “青春永远不会灭亡！”

    青春永远不会灭亡！

    人生就好像一根魔杖：

    它变出太阳，风暴，欢乐，悲哀，

    我们的心里藏着一个世界。

    它决不会像流星一样消亡，

    因为我们人是上帝的形象。

    上帝和大自然永远年轻，

    春天啊，请教给我们歌咏。

    每只小鸟这样歌唱：

    “青春永远不会灭亡！”

    “这是一幅音乐画，”歌唱教师说，“它适合于合唱队和交响乐队采用。这是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的确应该学一学和声学，虽然你的命运并不是要作一个作曲家！”

    年轻的音乐朋友们不久就把这支歌在一个大音乐会中介绍出去了。它吸引人们的注意，但却不引起人们的期望。我们年轻朋友的面前展开着他自己的道路。他的伟大和重要不仅是蕴藏在他能引起共鸣的声调里，同时也内含在他的非凡的音乐才能中。这一点，在他演乔治·布朗和哈姆雷特的时候已经显示出来了。他不喜欢演唱轻歌剧，而喜欢演正式的歌剧。由歌唱到说白，然后又由说自回到歌唱——这是违反他的健全和自然的理智的。“这好比一个人从大理石的台阶走到木梯子上去，”他说，“有时甚至走到鸡埘的横档子上去，然后又回到大理石上来。整个的诗应该在音乐中获得生命和灵魂。”

    未来的音乐——这是人们对于新歌剧运动的称呼，也是瓦格纳①所极力倡导的一种音乐——我们的年轻朋友成了这种音乐的支持者和倾慕者。他发现这里面的人物刻划得非常清晰，章节充满了思想，整个的情节是在戏剧性地向前不断开展，而没有停滞或者经常再现的那种旋律。“把漫长的歌曲放进去的确是不自然的事情！”

    “是的，放进去！”歌唱教师说，“但是在许多大师们的作品中，它们却成为整体中最重要的部分！它们正应该如此。抒情歌最恰当的地方是在歌剧之中。”于是他举出《唐璜》②中堂·奥塔微奥的那支歌曲《眼泪啊，请你停止流吧！》为例。“多么像一个美丽的山中湖泊啊！人们在它岸边休息，饱餐它里面潺潺流动着的音乐。我钦佩这种新音乐的技巧，但是却不愿意和你在这种偶像面前跳舞。如果这不是因为你没有把你心里的真话讲出来，那么就是因为你还没有把问题弄清楚。”

    “我将要在瓦格纳的一个歌剧中演出，”我们的年轻朋友说。“如果我没有把我心里的意思用字