1918年父亲卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历，徽因感到寂寞，一个人在家里编了一本字画目录。父亲回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到夸奖，父亲却以为不适用，徽因为此难过了好几天。

    林长民一直把徽因视同知己，有什么事总是同她商量，吉蒂为此很羡慕徽因，为了她和威廉的事，她与她的父亲已好几天不说话了。

    度假结束以前，林徽因又收到了父亲的来信：

    读汝致壁醒函，我亦正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来午饭，汝五号能归为妙，报馆组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特处，我懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时，决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。

    壁醒是老斐理璞的女儿，她的母亲和妹妹雷茵娜此时正在中国，住在林徽因家里。前不久，父亲同壁醒一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻亲，他同柏烈特医生一样，也是林长民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供给。徽因不能去辞行，只好写了封信请壁醒代劳。

    威廉来了。

    威廉是骑着quot;好新闻quot;来的，那是一头乌青色的高头大马，毛色如同绸缎般光滑，在太阳下闪着光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉给它梳了许多小辫儿，修剪得整整齐齐，见到吉蒂，quot;好新闻quot;也亲昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。

    威廉是一个很漂亮的小伙子，他一头栗色的卷发衬托着一张很英俊的脸庞，鼻梁挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的猎装，显得十分潇洒。

    他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转身走开了。

    吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问：quot;威廉，能带我走吗？quot;

    威廉很郑重地点了点头。

    吉蒂拍拍quot;好新闻quot;的头，转身上马，对林徽因说：quot;再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让他失望。quot;

    威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下quot;好新闻quot;的肚皮，quot;好新闻quot;飞跑起来，很快消失在林荫道的尽头。

    度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。

    更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间去思考原来懵懂的爱情，吉蒂和威廉的爱，给了她许多启迪，她决心做出自己的选择。

    站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。