起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把一个人的quot;火药味quot;冲淡，再要他去搞quot;革命quot;大概是不太容易了，不过，说他会破坏革命事业，似乎就把他抬举得过高了。

    唐弢有一个集子叫《燕雏集》，是一九六二年作家出版社出的。这本书内容不说，光是那篇quot;序言quot;，就写得很好，细读起来，有一种悲凉的感觉。他写得非常谦虚，口口声声当然要表明自己在这个新的伟大社会里面，quot;理论水平不高，知识十分浅薄，正像乳燕一样，还处在嗷嗷待哺的阶段。quot;云云，但是，quot;也总希望真的能够长成羽毛，甚至拍动翅膀quot;；他最后一句话说得很得体；

    古人白首穷经，对于那些目的不是为了考状元的人，我自惟还能了解他们的心情。

    quot;目的不是考状元quot;，这句话可圈可点。旁的不说。

    《十竹斋笺谱》里的版权页上提到编者是鲁迅西谛。我在郑振铎《劫中得书记》里，也看到他当年怎么得到这套《十竹斋笺谱》的记载。现在手头没有这本书，想仔细说说他得书的经过，是不可能了。

    总之，郑振铎这些quot;得书quot;笔记，都是一九四九年以前写的，全部文言，可是因为琐碎落笔，所以情见乎词。原来老觉得西谛这个人和他的文章都不太讨人喜欢，一读了《劫中得书记》，突然觉得他可爱极了。

    这当然是偏见。

    自己喜欢书，看他买书读书那股傻劲，不免有亲切感。我常常觉得，一个人三天不读书，他的尊容的确就有点可憎了；可是，光读革命理论思想主义的书，开口闭口都是教条，那付嘴脸也不太好看，因为整个人没了quot;人味quot;。毛润之有点可取，在于他到底还填词作诗，书斋里不挂马列的玉照，只有一堆堆的书，线装书。

    这一点太重要了。

    一个人能够quot;官都二十余载，俸钱之人，尽以买书quot;，实在可爱。quot;尝冬日过慈仁寺，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通解》，荀悦、袁宏《汉纪》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来惆怅不可释，病卧旬日始起。quot;这是王渔洋。这种quot;书淫quot;、quot;书癖quot;，也很可爱。

    江山可爱，每一代出这么几个风流人物，quot;各苦生灵数十年quot;也好，quot;各领风骚五百年quot;也好，这就够了。一般说来，多几个爱书的人，真正读书的人，quot;目的不是考状元quot;的人，一定更有意思。

    王冶秋《琉璃厂史话》，薄薄六十四叶，谈的是书肆，有趣极了。

    《清芬堂集》卷十二，潘际云有一首《琉璃厂》诗：

    细雨无尘驾小车，厂桥东畔晚行徐。

    奚童私向舆夫语：莫典春衣又买书。

    多可爱的弱点！

    萧乾当年在伦敦东方图书馆quot;用指甲轻弹芥子图画传，从古堂款识学quot;，一定是他寂寞中的一种慰藉，我自惟还能了解他的心情……

    一九七四年十一月十八晨·英伦