1908年12月6日写于巴黎

    是在这样的一个日子里，母亲生下了我。

    二十五年前的这一天，寂静把我降生在这充满了喊叫、纠纷和斗争的人世间。

    如今，我不知道月亮围着我转了多少遍，我绕着太阳却已经转了二十五圈。不过我还是不明白光明的真谛，也不懂得黑暗的奥秘。

    我同地球，月亮、太阳和群星一道围绕着至高无上的主宰转了二十五圈。不过你瞧，我这颗心现在还只是窃窃私语地念叨着那位主宰的大名，犹如岩洞传出海涛的回声——这岩洞是由于大海冲击而成，但它对这大海的实质却全然不清。大海潮水涨落，岩洞都大唱赞歌，但它却无法知道，这大海究竟有多宽阔。

    二十五年前，时光挥起大笔，在世界这本奇异的大书上写下了一个字。喏，我就是那个堂奥费解的字，它一时象征着空空如也，一时又表示很多东西。

    每年的这一天，沉思、遐想和对往事的追念，全都涌上了我的心。它们让往昔的日日夜夜都映现在我的眼前，然后又把它们驱散。

    好似清风吹散天边的残云—般。于是，那些回忆渐渐消逝在我屋子的各个角落里，就好像淙淙小溪在空寂深远的峡谷里流逝。每年的这一天，我的心灵描绘出的各种魂灵都从天涯海角向我纷至沓来，它们围拢着我，唱起回忆往事的悲歌。然后它们慢慢地向后隐退，最后消失在黑暗里。它们就仿佛是一群群鸟儿，落在一座废弃了的打谷场上，它们没有觅见可啄的食粮，就拍打了一会翅膀，然后飞向了别的地方。

    这一天，我往日生活的内容又展现在我面前，好像一面小镜子，我对着照了很长时间。我只看到岁月像死人一样惨白的脸，还有希望、理想和夙愿的相貌都同老人的脸似的皱成一团；然后我闭上眼，再往那镜子里看，却只看到了我自己的脸；接着，我凝眸向自己的脸看去，在脸上，我只看到了忧郁；我对那忧郁进行盘查，才发现它是一个哑巴，不会说话；如果忧郁也会言语，那它一定会比欢乐更让人感到甜蜜。

    在过去的二十五年中，我爱过很多。我之所爱往往是别人所恶，而别人赞赏的事物又常常令我憎恶。孩提时代我之所爱，现在依然在爱；而现在我之所爱，也将终生不会忘怀。爱是我所能得到的一切，谁也不能让我把它舍弃。

    曾有若干次，我爱过死。我用过动听的名字将它召唤，也曾明里暗里对它歌颂，称赞。我未曾忘却过死，也不曾对它不忠，但如今我也热爱人生。死与生对于我来说，都具有同样的美，有同样的吸引力，它们都让我渴慕、思念，引起我的爱恋与情感。

    我爱过自由。越是看到人们受奴役、受蹂躏，我对自由就爱得越深；越是认识到人们服从的只是些吓唬人的偶像，我对自由的热爱就愈加增长。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持续的愚昧把它们树立起来，是奴隶的嘴唇把它们磨出了光彩。不过像热爱自由一样，我也爱这些奴隶，并怜悯他们。因为他们是一群盲人，他们看不见自己是同虎狼的血盆大口亲吻，他们并没感到自己是把毒蛇的毒液吸吮，他们也不知道自己是在亲尹为自己挖墓掘坟：我爱自由曾胜过一切，因为我觉得自由好像一位孤女，形影相吊，无依无靠；她心力交瘁，形销骨立，以至于变得好似一个透明的幻影，穿过于家万户，又在街头巷尾踯躅，她向行人打招呼，他们却置之不理。

    二十五年中，我像所有的人一样，；爱过幸福。每天醒来，我同人们一道把幸福寻找，但在他们的路上，我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上，我未看见幸福的脚印；从人们寺院的窗户外，我也未听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去找幸福时，我听到自己的心灵在对我耳语：quot;幸福是一位少女，生活在心的深处，那里是那样深啁，你