那个在询问 空气。他们全都穿着匀称合体、制作精良的服装，好像在过节或参加 联欢。

    过了几天，你来到另一个城市。这里房舍矮小、街巷狭窄。天阴 下雨，全城就变成水乡泽国中的泥岛。太阳升起，城市又变成尘埃的 雾团。这里的居民仍然处在天然与淳朴之间，就像松弛的弓弦处在弓的两端间。他们走路慢慢腾腾，工作拖拖拉拉。他们看你时，眼睛后面似乎还有一双眼睛盯着离你老远的目标。于是你厌恶地离开了这座城市。你心里说：quot;我在那座城市看到的与这座城市看到的两者之间的差别，就像初生与垂死之间的差别。那里，强劲如涨潮；这里，孱弱如退潮。那里，轰轰烈烈如春夏；这里，无声无息似秋冬。那里，坚忍是青年，在园中欢舞；这里，颓唐是老翁，倒在灰堆中。quot;

    但是，你若能借着上帝之光去看这两座城市，那你一定会看到它们是同一座花园里的相似的两棵树。洞察力可能会把你的目光引向它俩的本质，那你就会看到，你以为正在上升的那一个只是行将破裂的闪闪发光的气泡；而你以为那满身颓唐的另一个，原是固定不变的隐蕴的本质。

    不，生命并非它的表象，而是它的内蕴；可见的东西并不在于它们的皮壳，而在于它们的内核；世人之本并不在于他们的面孔，而在于他们的内心。

    不，宗教并不在于教堂，寺庙所显现的那些，也不在于仪式、习俗所展示的那些，而在于隐藏在心灵中的，通过意念得到纯化后变为珍宝的东西。

    不，艺术并不在于你通过耳朵听到的一首歌的抑扬顿挫，或一首诗的词句铮铮；艺术也不在于你通过眼睛看到的一幅画的线条和色彩，而在于来到这首歌的抑扬顿挫中的那段无声的颤抖的空间距离；在于通过这首诗渗入你身心的那份宁静、孤独地长驻于诗人灵魂中的东西；在于这幅画给你以启示的、你凝视时所看到的比这幅画更远更美的东西。

    不，我的兄弟！昼夜并非它们的外观。我，行进于昼与夜的行列中。我并不在于对你说的这些话语，而在于这些话带给你的我的宁静的心曲。如此说来，在检查我隐藏的自我之前，你不应把我当成痴愚；在暴露出我因袭的自我之前，你不应把我视作天才；在窥见我的内心之前，你不要说quot;他是个吝啬者quot;；在不了解我慷慨大方的背景之前，你也不要说quot;他是个慷慨者quot;；在我的爱带着它的全部光与火向你清清楚楚地表现出来之前，你不要称我是爱者；在抚摸我带血的伤口之前，你也不要认为我无忧无虑，无牵无挂。