的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。”

    楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。

    小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”

    绫卿想了一想道：“特别的长……”

    小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”

    绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”

    小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”

    绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”

    小寒笑道：“你老是忘不了他！”

    绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”

    小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”

    绫卿不语。

    小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”

    绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”

    绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”

    小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”

    绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”

    小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。

    绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”

    小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”

    绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”

    小寒又道：“真的？真有这样的事？”

    绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”

    小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”

    她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”

    小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”

    绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”

    小寒笑道：“我有什么心事？”

    两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。

    峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。

    峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”

    小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”

    峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”

    小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”

    峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”

    小寒道：“三舅母一直住在北方……”

    峰仪点头笑道：“真把你过