的眼神里，总流露着尚未熟识我们面孔的困惑。

    她是高傲的，如同古代随兄弟们一起由尼罗河向旷野进军的米利暗一般。

    后来，马利亚许配给木匠约瑟。

    当马利亚怀的耶稣渐渐变大，她常常在山中散步。暮归时眼中露出又愉悦又痛苦的神色。

    耶稣诞生时，我听说马利亚对她母亲这样说：我只是一棵求修剪的树，清照看好这个果实。quot;这是接生婆马大听到的。

    三天以后我去看她。她眼光有点奇异，胸脯起伏，手里抱着她的独子，犹如贝壳包含了珍珠一样。

    我们都喜爱马利亚的婴儿，我们仔细看他，他周身散发着温暖，他的脉搏合着生命的节律跳动。

    随着岁月增长，他已成了一个脸上漾着笑意、又带些迷茫神情的孩子。我们无人能预知他会做什么，因为他看来总像个外族人。尽管他胆大无畏，但从未有人训斥过他。

    是他陪伴别的孩子们游戏，而不是别的孩子陪伴他。

    十二岁时，有一天，他领一位盲人渡过小溪，来到平坦的大路。

    盲人感激地问他：quot;孩子，你是谁？quot;

    他回答：quot;我不是孩子，我是耶稣。quot;

    盲人问：quot;你父亲是谁？quot;

    他答：quot;上帝是我父。quot;

    盲人笑了，又说：quot;说得好，孩子。你母亲是谁呢？quot;

    耶稣答：quot;我不是你的孩子。我母亲是大地。quot;

    盲人说：quot;那么，我是被上帝和大地的儿子引导过河的。quot;

    耶稣说道：quot;无论你去往何处，我都将为们摊，我的目光将伴随你的脚步。quot;

    他发育成长，如我们花园中一株名贵的棕桐树一样。

    十九岁时，他长得像牡鹿一样俊逸，他的眼里似乎含有蜜，并充满了白昼的奇异。

    他的嘴里，有着沙漠中羊群寻觅湖水时的干渴。

    当他在田野独自踱步，我们便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我们又很羞怯。

    爱，永远因为美而羞怯；而美，将永远被爱追求。

    以后，岁月嘱他在殿宇里、在加利利的花园里演讲。

    马利亚也常常跟随着他，听他的言论，听出自她自己心中的声音。但当他和爱他的人们前去耶路撒冷时，她就不再随往。

    这是因为：我们北国人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲讽，即使当我们去圣殿献祭时也是如此。高傲的马利亚不愿去南国受辱。

    耶稣还去过东西方的其它国度，我们虽不知他去的是哪些地方，但我们的心却与他同往。

    马利亚则在门口等候他。每天黄昏，她都目盯着道路，盼望他的归来。

    而当耶稣回家时，她会对我们说：quot;他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辩，非我静默的心灵所能领悟，我如何能自称他的母亲呢？quot;

    在我们看来，马利亚不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳朴的心地，她未看出山脊便是通往顶峰的道路。

    她理解耶稣，但因为他是自己的儿子，她又不敢认他。

    有一天，当耶稣去湖边拜访打鱼人，她对我说：quot;人，岂不就是忙碌不息，愿从大地升起的生物吗？岂不就是对星辰的一种思念吗？quot;

    quot;我儿子便是一种思念，是我们众人对星辰的思念。quot;

    quot;我说了我儿子吗？愿上帝宽有我，我内心愿做他的母亲。quot;

    至此，我已难以讲