那些话来自西伯维；而西伯维则是从驾驼轿的人那里听来的。

    或者到法庭去，在那时，杂技式的才智戏弄诉讼案件，就像猫戏逗捉来的老鼠一般。

    或者到穷人家里去，那里充满恐惧、怯懦和愚昧。

    此后，再去访问牙医。牙医手指轻柔，机械精密，麻药齐备。他们天天都在填补龋齿的窟窿，清洁有病部位。如果想和他们谈谈，吸收他们的才智，就会知道他是才子和雄辩家。他们组织协会，举行会议。他们在俱乐部、广场发表演说。他们谈话的声调和谐，比石磨的声音悦耳，较七月夜下的蛙鸣高亢。

    但是，倘若有人对他们说，叙利亚民族正用龋齿吃着赖以生存的食物，口口食物都混杂着有毒的唾液，会引起肠胃病，牙医们就会回答说：quot;是的，我们正在研究最新药品和最新麻醉剂。quot;

    有人对牙医们说：quot;你们何不连根拔除龋齿？quot;他们会取笑他，说他没有对深奥的牙医术进行研究。

    假如再要问下去，牙医们便会远远离去，并且厌烦地自言自语：quot;在这个世界上，幻想家何其多！他们的梦想又是多么美妙啊！quot;

    节日的夜

    夜幕降临，黑暗笼罩了城市，公馆和民宅亮光闪烁。人们涌向大街，个个身着节日新衣，人人面带欣喜自足神采，呼出的气中也散发着饭菜和酒的香味……

    我独自漫步，远避拥挤与嘈杂，思念着节日的主人。

    我想着那位若干代人的圣贤，生于贫困，毕生生活清苦，最后被钉在十字架上……

    我想到，在叙利亚的一个小村子里，一个完美灵魂燃点起的那柄火炬，超越飞鸟，穿过一个又一个文明时代……

    我来到公园，坐在一条木椅上，透过光秃秃的枝条，向拥挤的大街望去，远远地听货行进在值戏、闲逛队列中庆祝节日的人们唱的歌声……

    一个时辰的思考与梦幻之后，我回头一看，只见一男子坐在我的旁边，手里拿着一根棍子，正用棍端在地上画着模模糊糊的线条……我心想：他像我一样是个孤独汉。我仔细打量他的外貌，但见他衣衫褴楼，头发蓬乱；虽然如此，却不乏庄重、严肃气质……似乎他已觉察到我在打量他的外表和容貌，于是转过脸来，用深沉稳重的声音说：quot;晚安／我随后还礼：quot;晚上好。quot;

    之后，他又用棍子在地面上画了起来。我很喜欢他的声调。片刻过后，我又问他：quot;你不是本城人吧？quot;

    他回答：quot;在本城，我是个异乡客；在每座城市里，我都是异乡人。quot;

    我说：quot;在这样的时节里，人们之间亲热、和气、关心、同情，就连外乡人也会忘却寄居他乡的压抑与寂寞。quot;

    他说：quot;在这样的日子里，我感到比平日更加寂寞苦闷。quot;

    说完，他目光转向灰暗天空，双眼圆瞪，双唇颤动，仿佛从天幕上看到了遥远故乡的影子。

    我说：quot;这时节，人们相互关心，富人念穷汉，强者怜弱夫。quot;

    他说：quot;是啊。富人对穷人的怜悯，只不过是一种自爱；强者对弱夫的同情，不过是一种炫耀优越感的形式罢了。quot;

    quot;也许你说得对。quot;我说，quot;可是，强大的客人心中的愿望和爱好，与柔弱的穷人有何相干呢？可怜的饿汉梦想得到的是面包，而不会去想做面包时如何揉面。quot;

    他说：quot;受赠者不考虑什么，而施主则应该三思。quot;

    他的话令我惊异。我再次端详他那奇异外貌和破烂衣衫……。