人似乎一直在怀想着远出的人，这些人包括去到海外的人，他们的履历精确地拷贝在街坊的大脑沟回，被反复地谈论、补充、品评和玩味，他们的故事就像蕲州名吃油姜，可以吸吮出无穷的味道。奇怪的是，蕲州人中没有出大官，这显然是他们心中的缺憾，在讲述蕲州籍学子的时候，又不免感叹一声，就像他们望见老街的破败，眼神游离于晚霞后的暮光，黯然神色，不是他们谈论蕲阳十景，大明朝荆王府时的神采飞扬。青砖般的思想，黑瓦般悠久的质朴感情，我们有许多个月夜长谈，月辉轻洒在街及街边的老樟树上，百虫在园子里鸣唱，间或有一条野狗沿着墙根悠悠离去了。那摇着蒲扇的人，多是东长街的老人，又八成是老妇人，她们思维清晰，声音洪亮，诸多都是带着孙子和孙女，孩儿们在东长街玩耍，鲜有扭打与殴斗，一个光膀子的男孩用一个空而轻软的塑胶可口可乐瓶子敲打另一个男孩的头，残余的可口可乐溅入了自己的眼睛，被敲的那个男孩乐了，身后剩凉的老太太则表示她的担忧：你这个小孩，这么打人家的头，叫他是如何读书呢？

    老的男人，则瘦，皮肤呈深棕色，是铁树临风的骨感风度，与老妇人的壮硕，肤色的藕白形成对照，此不独东长街罢，蕲州城大约如此。男人喝酒，是最没有力量，用三钱小泡（杯），每餐一二泡，有喝三餐者，在早点摊上不难见识到喝酒者。东长街的男人，喝啤酒者日渐的多，左近皆有小卖铺，就饭前拎一空啤酒瓶去，换一瓶啤酒回，一颗喝酒的心，便也一瓶拎起，悠悠晃晃，像一瓶浅栗色的日子等待开启，东长街的男人一餐只喝一瓶啤酒，并且不分老中青。老妇人就信佛，念经、敲木鱼，她们拥有电子的念经设备，敲木鱼则完全手工。月光下，由美声唱法录制的“南无阿米佗佛”飘荡在空旷的东长街，伴着星斗和夜露的凉意经久弥漫，久久沐浴在这样的虔诚之旋律中，心底的积郁渐淡，化为遥远的远天薄云，亦如湖上清波淡雾，在柳梢轻拂间消隐。木鱼声与诵经声是老街夜里的惟一音响，也只有少数的窗较晚仍透着宁静的灯光。白天间或可以听见街坊谁人坐在阁楼吹萧，旋律优扬而凄美，蝉鸣才是主旋律，它们在烈日普照的树荫下尖锐地鸣叫，间杂着母鸡产蛋后的得意自鸣。

    东长街每一扇门后面，都栓着一串读书人的故事。下相棋的时候，街邻的老先生给我支招，他是镇办企业采购员，退休了，言谈间数落许多东长街掌故，他在东长街住了60年，岁月漂白了他的鬓发。他喜欢眯眼微笑，眼角陡增了鱼尾纹，牙齿洁白整齐，冷不丁他说，“我当年考上了清华呢。”果真是东长街罢，日日与这些麻木司机、板车司机、机修工和下岗工人厮混，未想此间有金榜题名者居于其间，他是二哥的一个冤案影响了前程，二哥早年任郑州纺织厂总工程师，历尽人生坎坷。他女儿就读于武汉理工大学，他希望女儿读研。他说一切都是命运，女儿应届高考时考的三类大学不愿读，再考，送考生去考场的车发生车祸，同学受了伤，女儿把同学送到医院再赶到考场，迟到了半个小时，是考语文，就误了女儿的作文，那作文题与她一篇获奖作文同题，却没时间写完。她原来是文科成绩最好的，只好报了理科。下棋，东一句西一句，推枰请其言归正卷，老者不言，东长街人大多如此，不问自言，问其不言，或答所非问，好恼好气，却也无奈。他只是赞扬了女儿一句，女儿将老伴推荐到大学去做了校工，管理女生宿舍，他认为这不容易，可见女儿是了不起的。

    七月，太阳灼烤大地，源源蒸腾的热汽令街旁樟树下的狗伸出腥红的长舌头，街坊们在电扇狂转的厅房“打晃晃”或“斗地主”，话题则转移到高考录取分数线，麻木司机也罢，板车司机也罢，皆知重点大学分数线，二类大学分数线和三类大学分数线，包括专业的冷与热，但是这里议论的是街坊谁家的儿女上了重点，谁家