包谷总是种在蕃薯地边，这种情况由来已久，蕃薯的藤欣欣向四处延蔓的时候，包谷就生出了一个青青的小叶卷，像美人蕉叶尖，渐渐叶卷扩大它的喇叭口，展开两片叶，清晨去看，会有一滴露珠挑在上面，或雨后，叶卷里有好大一粒水珠，如宝石。

    樟木溪的人种庄稼，讲究阳光的分配，我家一棵桃树，还有我种的枇杷树，都因遮了他人地上的阳光砍过枝丫，尤夏季作物，需要烈的阳光照晒。蕃薯是牵藤类植物，把地面全覆盖了，包谷生长起来，遮不多蕃薯的阳光，因此是可以和睦相处。包谷小时候的叶子，有竹叶的质感，尤似箬竹，清新的让人喜爱。

    在很长的时间里，我喜欢包谷，都是它的杆，我把它当作甘蔗来啃，甘蔗是叫作蔗杆，我家没有。包谷杆没有甘蔗那么甜，是淡淡的清甜，还不及高粱杆的甜，高粱杆的皮则易割嘴，啃起来心有忧虑。包谷杆的好处，是可以想见的，收包谷的时候，我要把包谷杆剥去叶子，砍去两端，乐吱吱地扛回家。还有一件事，把包谷的须贴在下巴上，当胡子，做老头状。

    吃包谷，有一种最简单的方法，将嫩的包谷放在饭甑下面，蒸熟饭拿起来，剥去包谷衣，啃包谷粒吃。我总感觉每一粒包谷粒，都是一颗牙齿，包谷芯是牙床，有的牙根断在上面，多数被我连根啃了，我想它为什么长得那么整齐呢？想不通。我还喜欢它的玉般的光泽，黄澄澄的，把一些老包谷放在高凳架起簸箕里晒，午后，太阳照在上面泛起一团金光，簸箕下面，倦睡着一条白狗。晒干的包谷，搓下包谷粒，用盐水煮熟，晒干，就可以装口袋里吃了，但是用油炸一下，酥得不得了。

    吃完饭后，灶膛里的草木灰表层冷了，内部还热着，抓一把包谷粒撒去，过些功夫，啪啪啪，草木灰一一炸开了，蹦起来的都是包谷花。此时，须眼明手快，迅速拣起来，慢了拣的，就糊了。有些包谷粒撒在火旺的地方，就蹦不起包谷花，冒出一股包谷糊的烟，把草木灰熏一小圆的黑。樟木溪不将包谷当正粮吃，是一种吃着玩的事物。

    冬天，烤火笼的时候，也可以这么放在火笼里，包谷花从火笼里蹦出来。樟木溪的火笼，是篾编的一个圆篮，底是用两根铁丝十字交叉，里面放一个专用的土钵，上面有一个盖，周边也是篾编，内中是铁丝编的菱格，一个弯成方形的竹提把，老人的火笼大，小孩的火笼小。上学，是可以带火笼的，上课搁在地上，脚搁在火笼上。火笼里一般是木炭，或烧透过的茶枯，表层盖一层草木灰。下课的时候，用火笼搞吃的，也这么放包谷粒去，埋灰里，蹦出一些包谷花来。这要记好时间，有个同学，刚把包谷粒埋进火笼灰里就打上课钟了，慌慌张张拎起火笼上课，老师讲的是什么课已经忘记了，只记得他讲着讲着，啪！同学那火笼里蹦出一个包谷花。老师怒的看他一眼，又讲，又啪的一声，老师皱皱眉头，懒得理他了，接下再讲，却是啪啪啪连续地一串响，老师忍无可忍，就冲过来，把同学的火笼拎到教室外面去了。这是一个大教训。