冬日，樟木溪的太阳暖融融的，买来毛绒绒的小鹅，捧手里，柔和温热，小鹅是一个活的鹅黄色绒球，红的掌和咀壳，黑眼睛，会轻轻琢咬人手心，痒痒的感觉。小鹅叫，嘀嘀的，如自语，总是要用一弯小绒翅扇动几下才缓缓卧下。

    给小鹅安家，备一个细篾织的旧箩筐，里面填一些新软干爽的稻草，备上一碟，碟里面放油麦子，就是莴苣叶，樟木溪的人把莴苣叫成油麦子和白麦子，油麦子青色，白麦子灰白色。油麦子就是如今吃的油麦菜，樟木溪的人不吃，种的都是喂鹅，我初到湖北时就感到奇怪：这里人怎么吃鹅菜？喂小鹅的油麦子切成细丝，跟烟丝那么细，有时候也在其中添一些大米。夜里，用一件旧棉袄盖上。小鹅嫩，不可用手直接抓，抓鹅用拇指与食指将鹅的脖子轻轻圈住，卡着鹅脑壳提起，所以在鹅吃饱的时候也不能抓它。

    鹅能吃，它的嗉子几近与脖子一样长，吃着吃着，吃成了双脖子，静卧一会，消化了，再起来吃。鹅小时，夜间也得起来给它们喂一两次。鹅一天天看着他长大，绒绒的毛间忽的生出羽毛，初始是羽上一两片，以后渐渐多，分出白鹅和灰鹅。鹅是很娇的动物，小时不肯离开人，尤在它们刚刚长出羽毛，绒毛未褪尽时，胆小，又喜欢去野地，滚得绒毛脏脏的，咀壳上沾着青草，人陪着它们，人走，它们就喳喳的叫，跟着人跑。我去放鹅，拿一竹竿，端上系一红布条，插在野地里，人坐着看天，看云，看远方的山冈，唱着歌谣，或读一本连环画，鹅自己去吃草，吃到嗉子撑起，成双脖子，就到人跟前卧下，头勾在翅下打盹，天冷时，它允许我把手插在它羽毛里，鹅的身体总是很暖和。鹅打盹时也不能走，鹅十分警觉，人一走它就站起来，摇摇摆摆地跟着追，有时候很烦鹅，像小尾巴，放鹅时，人根本不能去远处玩。

    读书时，我发现鹅的脖子弯起来特别像问号，也像阿拉伯字数字的2，它吃大草的时候，弓起脖子，脸贴地侧咀去撕草，鹅的咀缘是有锯齿的，因此又像镰刀收割。鹅吃的草比较杂，苦苣、黄花菜、地菜、艾蒿、野菊、雷公草、蒲公英都吃，还有一些草我不认识，有一些草鹅不吃，像辣蓼和狮毛草，鹅都不吃。鹅小时候怕水，掉水里会惊惊的往岸上爬，故文史中关于“春江水暖鸭先知”和“春江水暖鹅也先知”的争论，忽略了一点，绒毛未退的鸭就喜欢水，鹅是大了才肯下水的。鹅长到七八斤重，仍是一个少年，冬天下雪，野地里积了水，结了冰，太阳出来，水没了，雪和冰未化，有些绿草在冰下面，鹅总好奇地用咀敲击冰，或者探咀试图从冰沿伸入进去吃那青嫩的草，吃不着，很急。

    春节时，鹅都要杀了，或者卖掉。那是令人心痛的日子。杀了鹅，还记得它毛绒绒的小时候，还有一些在野地里吃草的时光。鹅很肥硕，褪了毛，用一个小木盆装着，去河里开膛。鹅肚里有很多油，肠子上也有很多油。樟木溪的河水能见到底，底下是沙和卵石，河埠头的水深些，仍依稀能见河底诸如洗掉的蕃薯、青菜、镍币和扣子。洗鹅的肠子，散散的连着鹅肫、肝和心脏，小鱼就都漂浮过来，围着咬鹅肠子上的油。极迅地用碗一捞，可以捞起一二尾小鱼。大的鱼比较深沉，它们在水底悠游，见到某一块鹅油脱离了鹅肠，箭般射上来，咬住鹅油转身箭一般射去，到河水深处慢慢享用。

    樟木溪的人吃鹅，多为白切。将鹅放锅里炖，炖得香气四溢，从门口的路经过者，皆可以嗅到。鹅炖得不要烂透，炖熟之后，从汤中捞起，鹅装进一个大钵，汤也装进大钵，装鹅的钵子贴上一块红纸，摆在先人的灵位供奉先人，净手烧香燃烛，跪拜。供罢先人，就取回鹅，切成块，把汤煮沸了，搁生姜丝、豆豉、青蒜、葱花、碎干红辣椒和鲜红辣椒、花椒油、五香粉、盐，再添起来。吃时，将冷的白鹅块夹起去蘸鹅汤吃，鲜香辣麻的味道都有，很好吃