有一家动物园的一只铁笼上挂着一个牌子，上面只有一句简单的说明：“这只动物是科学新发现。”笼子里关着一只松鼠，其四脚呈黑色，是在非洲捕捉到的。非洲大陆上过去从未发现过黑足的松鼠。人们对它毫不了解，还没有给它命名。

    对动物学家来说，这种松鼠立即构成了挑战。它的生活习性何以使它与众不同？它与现在已知的、已为动物学家所描绘过的366 种其它种类的松鼠有何区别？由于某种不知晓的原因，在松鼠这一科动物的进化史上，这只松鼠的祖先一定分裂出来，成了一只独立的繁殖支系。什么环境因素使他们分离出来之后成为新的物种？新的变化趋势开头一定是微不足道的，只反映在某一地区的一小群松鼠身上，它们发生轻微的变异，增强了对环境的适应力。但是，刚开始变异的这个阶段，它们还能与附近的近亲相配而繁殖后代。这个新的亚种在当地的特殊环境中，较之其它的亚种略占优势，可是它仅仅是松鼠这个物种中的一个亚种，很容易湮灭，任何肘候都可能被重新融入松鼠科的主要品系之中。随着时间的流逝，这个新的亚科日益适应其独特的环境；果如此，总有一天会出现这种情况：如果它们从近亲中分化出来，而不与之发生混血，结果对它们的进化将更为有利。到了这个阶段，他们的社会行为和性行为将发生特别的变化，使其与别的松鼠难以杂交，终至于不可能与别的亚种杂交。初期的变化可能是解剖学上的变化，使其更适应当地的食物，可是后来它们求偶的叫声和求偶的炫耀也会跟着发生变化，以保证吸引的配偶全都是新的亚种。最后，一个新的物种终于在进化中产生出来。这是一个独立的、与别的松鼠显然有别的新物种，一种独特的生物，即第367种松鼠。

    这一只关在笼子里的尚未确定种属关系的松鼠，我们在观察它时，对它上述的进化情况只能进行猜度。只有一点我们能够确信，那就是其皮毛的斑纹，即其四脚上的黑色毛发。这一点说明，它是一种新的动物。但是皮毛的斑纹仅仅是外麦的体征，正如病人的皮疹，只能是医生诊断的线索一样。如果真要弄懂这一新的物种，我们只能将这些线索作为起点，它们只能说明有东西值得我们深究。我们可以猜想这只动物的历史，但这样做既轻率冒昧，又充满风险。相反，我们第一步须得稳重谨慎，我们只给它贴上一个简明的标签，把它叫做非洲黑足松鼠。对于它行为的各个侧面以及身体结构的各个方面，我们都必须做出详细的观察和记录，看看它与别的松鼠有何异同之处。然后，我们才可以一点一滴地积累资料，逐渐拼合出它的全部历史。

    我们研究诸如此类的动物，有一个最大的优势：我们自己不是黑足松鼠。它迫使我们谦虚谨慎，只有谦虚谨慎的态度才适合名副其实的科学研究。可是，如果研究的对象变成了人这种动物，情况就迥然不同了，这种天壤之别真使人感到沮丧。动物学家习惯于实事求是地把动物当做动物来研究，即使对他们来说，一旦其研究对象换成了人，我们也难以避免带着人高傲的架子，把自己的主观感情带进科学研究中去。不过我们可以尽力在一定程度上克服主观因素，其办法是有意识他胆小审慎地研究人，仿佛他是放在解剖台上的另一个物种，一种新奇的动物，等待着我们去分析一样。那么，我们能够从何处着手呢，

    正如研究新奇的松鼠一样，第一步可以将人与其很近的物种加以比较。从他的牙齿、手、眼和其它许多解剖特征来看，显然他是一种灵长目动物，不过是一种非常奇怪的灵长目。只要我们把192 种猴类和猿类的毛皮展开排成一排，然后再试图把人皮放进合适的地方，和其它灵长目的毛皮排在一起，人这种灵长目动物的奇异就一目了然了。无论放在哪儿，人皮都是格格不入的。最后，我们被迫将其放在这一由毛皮的末端，放在诸如黑猩猩和大猩