第6节：北大最美的十棵树 文/王立刚(1)

    树犹如此

    东草坪的松柏，伫立的姿势像望羊的儒者，像严冷的隐士，它们像是在庇护、或守望着什么，这种护望如履薄冰，如临大敌，而且似乎朝不保夕。

    北大最美的十棵树（王立刚）

    北大里面，人有俗人，但树无凡品。

    世间的生灵惟有树既诚笃，又灵动，没有不美的。所谓quot;最美quot;决不是对其他草木的贬损，只是单出于某时某刻的感兴，或者不知不觉间的quot;比德quot;。

    第一， 三角地的柿子林。

    这是一些早已被消灭的美丽乔木。

    霜白而秋实，万柿如灯，说不出的璀璨和温暖。

    当三角地柿子林和图书馆东草坪被铲除之后，很多人都觉得这是一个前兆（Omen），或许校园歌手早在弹唱wind of change 的时候就已经忧郁地预言了。

    东草坪弥散的是静穆之气。

    东草坪的松柏，伫立的姿势像望羊的儒者，像严冷的隐士，它们像是在庇护、或守望着什么，这种护望如履薄冰，如临大敌，而且似乎朝不保夕。

    柿子林散发的是蓬勃之气。

    高挂的柿子总让我想起五六十年代的宣传画里青年们的脸颊。那种气色是如此饱满，就像是神在他们的灵魂里涂了一层金子。

    走得太早的人没有亲历那种怅然。

    来得太晚的人无法想象它的美丽。

    你说北大总是要变的。

    我说你错了，这不是变。

    变和化是不同的。

    宋朝人读四书，蒙元人读四书，甚至八旗人也读四书，四书是道路，不同的只是行者的脚，这叫变；若宋朝人读四书，至元朝读密经，至清朝读新约，这就不是变，是化。

    北大还怕变吗？北大本自戊戌变法中来，康有为说得好：变则通，通则久。北大是一直在变的，但万变不离其宗。北大所宗的东西如果也变了，那就是化，北大也就不是北大了。

    北大所宗的是什么呢？

    我不知道，就如同我从来没有吃过柿子林的柿子，我曾想象过它的味道，四分甜带着六分苦涩，因为它必定茹受了很多风霜。

    第二，西门南华表的银杏。

    这是北大最壮观的园林布局。轩楼朱阁，飞檐嵯峨。如果不是这棵银杏生得天庭饱满，地阁方圆，枝雄干壮，外秀慧中，怎能压住这里的氛围。

    清秋气穆，灿然的落英和白果，陨堕如雨，仰首其下，觉得她占满整个天空，并且如同天空一样有尊严。

    不知是不是帝苑式的格局对这颗银杏产生了影响，她透出不可匹敌的王气。左近的华表是从圆明园弄过来的，还有风传说为了重修圆明园，有人要quot;讨quot;华表回去。清王朝真正的余烈到底是在残垣断壁的圆明园，还是在quot;以期人才辈出，共济时艰quot;的太学遗脉呢？

    第三，静园草坪的松树。

    北大里面松树很多，但大多背景芜杂。松树不是樱花，不适合成群成片地观看。就像梅树一样最能在清冷孤寂处见出夭矫的劲质。

    静园草坪原来种了很多果树，后来拔掉栽草，成了如今的样子。

    前面轩敞的草坪作望景，后面平整的纪念碑作幕墙，几颗白皮松掩映俯仰，退让合度，如静如舞，其色如玉，其默如宣。

    第四，一院到六院的爬山虎。

    北大的黛瓦青砖营造的是冷静的调子，冷碧的爬山虎会让很多建筑显得有些阴森。但这里却因开阔的静园，独享了朝朝暮暮的阳光。沧桑的十二面人字形山墙上，生长着这些每年都有