昌平园下车，领被褥蚊帐，分配宿舍。昌平园叫做昌平园，是因为和北大有关的地方都有叫quot;园quot;的传统。比如说静园、勺园、中关园等等。而昌平园是一个真正的园，菜园。

    这里除了大学生以外，没有什么像大学的地方。设施还不如我上过的中学呢。

    和我同宿舍的，一个是东北人，一个是广西人，另一个是河南人。大家都对这个地方缺乏激情。我们一起在园子里唯一的饭馆吃了一顿饭，吃完了回去睡觉，大家都有被诓到这里的感觉。

    住了一两天以后，我们又被大轿子车拉回了北大本校，参观博物馆和校史馆。

    在参观的路上，当时的班主任女老师很同情地说：quot;从昌平园回来的学生，刚开始都显得木木的。quot;

    也就是说，她都承认昌平园有多么乏味，而燕园本校有多么丰富多彩。

    后来，这个班主任女老师离开了北大，出国去了。再后来，我接触了很多在北美呆长了的中国人，总体感觉这些人都是木木的。所以一想起美国，我就想起了昌平园，想起了玉米地和农民家的狗。所以我本科毕业之后，决定不出国了。

    在昌平园呆了三天，我迎来了一个转机，也就是北京大学的文科试验班开始招生。这个班，也叫做文史哲综合班，一个学生，要学文史哲三个学科的基础课。在报纸上，它还被称为quot;大师班quot;，或quot;国学大师班quot;。也就是说，这个班号称是培养大师的，而且还是国学大师。

    当时我对国学大师的印象，就是参观本校时，路过一处破败的小园子。有人说：quot;这里住的都是国学大师。quot;另一个人说：quot;哇，国宝。quot;另一个人说：quot;哇，熊猫。quot;另一个人说：quot;哇，搞学术的熊猫。quot;

    而我们毕竟还是年轻人，即使成为熊猫，也不是暮气沉沉的熊猫吧。大抵是1990年亚运会吉祥物盼盼--举着金牌兴高采烈地跑步--的那种熊猫。