2000/04/14 三联生活周刊作者：田七

    我来回奔波在北京和九江之间，在北京不会说北京话，在九江不会说九江话，他们都说我是外地人。这样对我来说的好处就是：关于外地的，自然我的说法是比较权威的。

    杜鲁门-卡波特的小说《在蒂法尼吃早餐》(又译《赫莉小姐在旅行中》)中的赫莉小姐和我的情况差不多，即使在自己家里，也把旅行袋准备好，以便随时动身。你知道：在一个地方谈起我知道的另外一个地方，我会想起一些好事。这种生活你是不是也很喜欢呢？

    “给我一个家，让我到远方想念它。”这是侯德健的浪漫抒情。

    我来说说我怎么当一个外地人的。我在北京住在东郊的定福庄，从那儿到工作的方庄要坐两个多小时的公共汽车(每天上下班要4个多小时啊！我在九江对人说。在九江，我即使走着去上民路也只要十分钟)。定福庄我住的楼下一个居委会的老太太摆了一个杂货摊，我从她那儿买必需的面条、烟卷和卫生纸。老太太么关心我的底细而问长问短。我对这个北京人说：“九江在三千里外的地方，您老大概没有去过吧！”这样和距离有关的字眼我一下就说出很多，一般出门少的同志对距离的概念难得马上转过弯来。

    除了北京、九江之外，我在其他更多的地方还更多的朋友。在我们这个充满人情味的社会中，大家对分别和相聚还不老练，麻木的时间一长，在一起喝一顿酒，也会搞得长吁短叹，有时甚至热泪盈眶。可是有一点，无论我在九江还是北京呆的时间一长，就有人问：你怎么还不走？你什么时候走？？

    我怎么会不停地走来走去？因为喜新厌旧，和朋友们一起喜欢那送往的刺激？这倒也是一个理由。可你要是指望着走着走着，就摆脱一切的腻烦，那肯定不行。无论是飞机下的白云、遥远地面上的山山水水，还是火车外大同小异的车站、田野，时间一长就都变成一道风景、一个道具。我是说：你跟谁有关系呢？你来来回回地奔波，也是一道风景了。

    人在外地是一具笑话！洋人来中国旅游背着大包小袋，看见一幢老屋就以为是秦砖汉瓦，我想看看他的鼻子有多高。九江人到北京，觉得四方的马路真得有点雄伟、有点傻。北京人到江南被水化解得特别温柔，埋怨多雨的阴郁。你要是想超脱，必须老于世故，习以为常。