清早起来，刘教员在凉爽的院子里踱着。在另一个角上，老吴在那里扫地，地上狼藉着一些纸屑，毽子上的鸡毛，果核，尘土。这个敲锣的快乐的老头儿，用着他那调皮的小眼对这边眨了几眨，像自言自语的说道：“唉，跳秧歌总要把人跳年轻的……”他的红鼻子便直朝刘教员冲了过来，摇曳着他的嗓音，小声的唱了起来：“五更里，门儿开，多情的哥哥转回来，咿呀嗨……”

    刘教员被他弄得莫名其妙，却只好笑问道：“老吴，昨晚开会谈了些什么，你看你又在发什么疯？”老汉并不答应他，只一本正经的警告似的答道：“以后你要回家去，得关照咱，咱是学校看门的。你成天摇摇摆摆，哼哼唧唧，和老婆子也偷偷摸摸，当我不知道，书本本把你们这些人都念坏了。”

    “胡说，你简直在胡说！”

    老头儿又眨了一眨眼，说道：“咱还能冤你？一早起，咱就看见门开了，心想好早；等咱拉了屎回来，嘿，门又闩上了，一会儿你就在这里癫头癫脑的，看你这样子，就猜得到你干了什么事回来，嗯，还想瞒过咱呢。”

    “哪有这回事，就不会是任教员出去过吗？”

    “别人睡得好好的，咱刚才还去看了来，你听，就像圈了一条肥猪。”

    “真有这件奇怪事？要么你昨晚回来忘了关门。”刘教员搔着他那一头板刷也似的头发，“以后倒要留心些，老吴，如今是闹土地改革的时候呀！”

    “着呀！咱正这么想呢！咱昨晚回来，把门闩得牢牢的，你又没有回家去，这倒会有鬼？那么你在这里走来走去，做诗云子曰么？”

    “我想，”刘教员忽然显出高兴的样子，说：“老吴，你是啥也明白的人，你说，炸弹，炸弹两个字怎么讲？昨天胡同志告诉我，说黑板报要像个炸弹，这是啥意思？”

    “炸弹，”老头子从怀里掏出一个小烟袋，“胡同志为啥这样说呢？唉，你们念书人说话，总不直截了当，好像不喜欢别人听懂似的。他说黑板报要像颗炸弹，嗯，让咱想想吧，炸弹，炸弹是要炸死人的，不对，黑板报不能炸死人？不是这意思。炸弹一点就着，呵，刘先生，擦根洋火点上灯，想起爹娘死得好伤心，嗯，黑板报要像一把火，把人的心都烧起来，你说咱这瞎胡猜怎么样？”

    “嗯，有点意思，只是怎么能像把火呢？”

    “人家说那黑板报是九娘娘的天书，谁也看不懂，这还能像炸弹么？同咱们就没关系。”

    “那上面全是解释什么叫个土地改革的文章，就那么几篇，已经不容易啦，你看，村子上又没有人写，光靠我一个人，我都送给李昌和胡同志去看过，怕胡同志说写得不好。”老吴摇了一摇头，说道：“你要写文章，咱是擀面杖吹火——一窍不通；假如要黑板报像个炸弹，像一把火，那么，你那些之乎者也的不是倒成了一瓢凉水。咱有这么一个意思，你琢磨琢磨看，对也不对。黑板报要使人爱看，得写上那么几段唱的，把人家心事写出来，比如咱打锣一样，一开会就打锣，一打锣咱就喊：‘开会啦，开会啦，’这有啥意思？咱就编上几段，一面敲，一面唱，大家听你唱得怪有味，就都知道了。”

    “是的，哪一次你都编了些新的，你打着锣在街上走过去，常常后边跟了一堆人，笑呵呵的。说实在话，拣些老乡们平日说的编几句，比写文章还容易，就怕干部们不同意。”老吴显得有些着急了，他说：“唉，李昌叫你写，就是说你行，叫你拿主张，你怕三怕四干什么？你要不满意，他自己来写。咱说你这个人呀，可是个好人，就是六月里的梨疙疸，有点酸。要是你肯听咱的话，咱不怕你笑话，咱还能编上几段，咱念，你写，村上的事，咱全知道，把张三压迫李四的事编上一段，又把王五饿饭的事也加上一段，他们听说他们自己上了报，谁也愿意