孔子的一生
。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣’”（《史记?孔子世家》）。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》７.１７）。皇疏说，这是从４５或４６岁，加上几年，到５０岁。邢疏说，这是从４７岁，加上几岁，到５０岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。〔1〕
“六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，６０岁前后，他在干什么？原来，５５岁到６８岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记?孔子世家》）。我想，６０来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？
“七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了７３岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么（现在的平均寿命是７２岁），但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。
孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以68岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：６９岁，儿子死了；７１岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；７２岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了７０岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。
死亡是最大的解放。
大家读这一段，不妨对比一下王国维的。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。
孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。
前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在３０岁、４０岁、５０岁、６０岁、７０岁上有什么感受，大家可以看一下。（孔子的一生）
注：〔1〕古人，很多有成就的人，都只活到５０岁左右，王国维的绝命辞，也说“五十之年
，只欠一死”，他们的感觉是，５０岁，差不多就活到头了，该考虑收摊了，所以活得特