艾青诗选-我的父亲
一
近来我常常梦见我的父亲--
他的脸显得从有过的quot;仁慈quot;,
流露着对我的quot;宽恕quot;,
他的话语也那么温和,
好像他一切的苦心的用意,
都为了要袒护他的儿子。
去年春天他给我几次信,
用哀恳的情感希望我回去,
他要嘱咐我一些重要的话语,
一些关于土地和财产的话语:
但是我怫逆了他的愿望,
并没有动身回到家乡,
我害怕一个家庭交给我的责任,
会毁坏我年轻的生命。
五月石榴花开的一天,
他含着失望离开人间。
二
我是他的第一个儿子,
他生我时已二十一岁,
正是满清最后的一年,
在一个中学堂里念书。
他显得温和而又忠厚,
穿着长衫,留着辫子,
胖胖的身体,红褐的肤色,
眼睛圆大而前突,
两耳贴在脸颊的后面,
人们说这是quot;福相quot;,
所以他要quot;安分守己quot;。
满足着自己的quot;八字quot;,
过着平凡而又庸碌的日子,
抽抽水烟,喝喝黄酒,
躺在竹床上看,
讲女妖和狐狸的故事。
他十六岁时,我的祖父就去世;
我的祖母是一个童养媳,
常常被我祖父的小老婆欺侮;
我的伯父是一个鸦片烟鬼,
主持着quot;花会quot;,玩弄妇女;
但是他,我的父亲,
却从quot;修身quot;与quot;格致quot;学习人生--
做了他母亲的好儿子,
他妻子的好丈夫。
接受了梁启超的思想,
知道quot;世界进步弥有止期quot;。
成了quot;维新派quot;的信徒,
在那穷僻的小村庄里,
最初剪掉乌黑的辫子。
《东方杂志》的读者,
《申报》的定户,
quot;万国储蓄会quot;的会员,
堂前摆着自鸣钟,
房里点着美孚灯。
镇上有曾祖父遗下的店铺--
京货,洋,粮食,酒,quot;一应俱全quot;,
它供给我们全家的衣料,
日常用品和饮茶的点心,
凭了折子任意取一切什物;
三十九个店员忙了三百六十天,
到过年主人拿去全部的利润。
村上又有几百亩田,
几十个佃户围绕在他的身边,
家里每年有四个雇农,
一个婢女,一个老妈子,
这一切告诉他的安闲。 没有狂热!不敢冒险!
依照自己的利益的趣味,
要建立一个quot;新的家庭quot;,
把女儿送进教会学校,
督促儿子要念英文。
用批颊和鞭打管束子女,
他成了家庭里的暴君,
节俭是他给我们的教条,
须从是他给我们的经典,
再呢,要我们用功念书,