写故事的人
得到图书馆去翻过去的报纸才能读到Z先生的故事了。
那份专门刊登Z先生故事的报纸,自然也停止了印刷。
我们的特派邮递员,也被分配了别的任务。但是每天傍晚,他下班时总要特意从Z先生住的楼前经过,希望有一天,Z先生会从紧闭的窗户后边探出头叫住他,抛给他一叠厚厚的故事。
7
Z先生生病了。
也不是什么大病,大概也就是感冒了。为什么说大概呢?因为Z先生确实有感冒的症状:发烧,打喷嚏。可是这发烧和喷嚏又和一般发烧和喷嚏不一样。
就说这喷嚏吧,Z先生“阿——嚏”一声过后从鼻子里飞出来的,可不是鼻涕什么的,而是,恩,故事。准确的说,是故事的碎片。想想啊,故事被那么用力从鼻子里推出来,想不碎都不成的。
Z先生虽然不再写故事了,可是故事还是不断从脑子里冒出来啊。可不是每个故事都甘心好不容易冒出来以后,就静悄悄地消失掉。它们还想到外边瞧瞧,去看看蓝蓝的天白白的云。于是它们就想了这个法子跑出来。
可惜啊,故事们跑出来以后也还是没办法看到蓝蓝的天白白的云。它们看到的只是一个阴暗的房间。Z先生不再写故事之后就再也没打开过窗户了,故事们去哪里看蓝天白云呢。
8
当街道上的路灯全部被点亮的时候,Z先生家的门被咚咚咚地敲响了。不难猜出来,这位访客要找的不是Z太太,就是Z家的孩子们。现在已经没有人会来找Z先生了。
可是我们猜错了,这位访客找的还真是Z先生。
“您是来给我推销感冒药吗?”Z先生用纸巾擦擦鼻子。“来得正好,我正需要,阿——嚏——,正需要这个。”
“不,我不是来推销感冒药的。”推销员说,“我只给大家他们最需要的东西。”
推销员顿了顿,继续说:“我给您带来了一支笔。”
“您真有意思。”Z先生露出好久不见的微笑,对推销员说,“之前我用笔写故事,您向我推销电脑。我用电脑写故事了,您又给我带笔来。”
“不过现在不管是电脑还是笔对我来说都已经毫无用处了。您没听说过吗,Z先生已经写不出故事了。”Z先生继续微笑,可是那微笑却有说不出的黯淡。
“我当然知道发生了什么事情,所以才知道Z先生您需要这支笔。” 推销员小心跨过一地的故事们,走到Z先生跟前,给他看自己手里的笔。那是一支铅笔,起码看起来是支再正常不过的铅笔。
“这不是一支普通的铅笔。”推销员显然很明了Z先生的想法。“恩,它可以产生一种‘胶水’。这种‘胶水’可以让故事不破掉,完整地出现在纸上。”
“您不是写不出故事,而是故事写出来的时候都破掉了,对吧?不用太惊讶,我买出去的电脑又不只给您的这一台,这种事情,我见得多了。”
“用电脑写故事,确实会比较快。但是用笔写的时候,是五个手指握住笔,写故事的人心里的‘胶水’就会从笔上流进故事里,和故事一起跑到纸上来。而用电脑的时候,十个手指分开来敲键盘,胶水零零碎碎流进键盘,多半还来不及跑到故事里就会干掉。所以啊,故事就碎掉了。”
推销员狡黠地笑一下。“我没在买给您电脑的时候就和您把这个说清楚,是我的不对。您是我见过的故事里‘胶水’最多的写故事的人,我原本以为您的‘胶水’怎么也不会干呢。”
推销员看着听得一脸气闷的Z先生,有点担心自己会被赶出去,又赶紧说:“事情还是有挽回的余地的,要不我也不敢再来找您。”他扬扬手里的铅笔。
“铅笔是用木头的壳和石墨的心做成的,要知道石墨在很久很久之