你往墙上看看。”“我把眼睛都睁大了，可我看不见墙。”“我就在这儿，在小窗口。”“啊，现在看见了！你是一只蜘蛛。你在这儿干什么？这儿连一只苍蝇也没有。”“我是瘸腿蜘蛛。我结的网在上面一层的牢房里。我想要吃就往我的蜘蛛网里看看，总能找到点什么吃的。”“喂，不许说话！你在里面跟谁说话？”

    一个柠檬兵狠狠地敲门。

    “我在背我妈教我的祈祷文，”洋葱头答道。

    “那就轻点背，”柠檬兵吩咐说。“你要叫我们摔交的！”柠檬兵都是些蠢东西，听到一丁点儿声音就抬不起腿走路。

    瘸腿蜘蛛下来一点，用他细得像蜘蛛丝一样的声音轻轻说：

    “我给你送来了你爸爸的信。”真的，他吊下一张用蜘蛛丝绕住的字条。洋葱头接过来赶紧念。字条上写道：

    “亲爱的洋葱头，你的遭遇我全知道了。你的事情不顺心，可不要难过。

    我要是你，我也会像你那么干的。当然，坐牢不好受，可我认为，在这儿你也能学会不少东西，你可以有时间把你看到和经历过的事情反复想一想。给你送信的是咱们监狱里的邮递员。完全可以信任他，请它送信给我。热烈地拥抱你。你的爸爸老洋葱。”“都念完啦？”瘸腿蜘蛛问。

    “对，都念完了。”“那好。现在把信放到嘴里，嚼烂了给吞下去。不能让狱卒们看到信。”“照办，”洋葱头说着使劲嚼字条。

    “好，”瘸腿蜘蛛说，“现在再见了。”“你上哪儿？”“我去送信。”洋葱头这才看到蜘蛛脖子上挂着一个用蜘蛛丝编的袋子——跟邮递员们背的信袋一模一样。袋子里全是字条。

    “你一个一个牢房送这些信吗？”“可不，我已经送了五年了：每天早晨走遍所有的牢房收信，然后分别送去。狱卒一次也没抓住过我，一张字条也没发现过。

    这样囚犯们就能够不怕信被搜出来，相互保持联系了。”“他们哪来的纸呢？”

    “信根本不是写在纸上，是写在衬衫上撕下来的布条上。”“怪不得这字条有股怪味儿，”洋葱头说。

    “至于墨水，”蜘蛛往下说，“那是用囚犯吃的土豆羹加砖粉做的。”“哪来的砖呢？”“监狱的墙可是砖砌的呀！”“懂了，”洋葱头说。“请你明天上我的牢房来。我要托你送一封信。”“我一定来，”邮递员答应过，一瘸一拐地就要走。

    “你怎么啦，腿伤了吗？”洋葱头问他。

    “不，是风湿症。你明白吗，我住在潮湿的地方很有害。我已经老了，本该搬到乡下去住。我在乡下有个兄弟，住在玉米地里。每天早晨他在玉米秆上张开他的蜘蛛网，整天晒太阳和呼吸新鲜空气。他多次请我上他那儿去，可我不能丢下我的工作。做事一定要有始有终。此外，我跟柠檬王也有笔帐要算。他的侍臣杀害了我的爸爸：在厨房里把这可怜的老人家拍死了。那儿墙上到现在还隐约看得见一个斑点。我有时去看看这个使我想起这件事来的斑点，就跟自己说：‘总有一天人们也要把柠檬王拍死，而且连一点儿痕迹也不留。’我说得对吗？”“我还从来没见过这样崇高的蜘蛛！”洋葱头赞美说。

    “每个人都要尽他的力做事，”小个子邮递员谦虚地回答。

    他一瘸一拐地到了小窗口那儿。一个柠檬兵这时候正好在看“窥视孔”，要看看里面是不是一切都正常，瘸腿蜘蛛就在他鼻子底下溜到走廊里去了。

    瘸腿蜘蛛出了牢房，顺着蜘蛛丝下来，继续去送他的信。