那只叫雪球的猫，更喜欢过晚上，而不是白天。可能因为他的眼睛对黑暗比较适应吧。不过我想那是因为纽约的夜里总有许多值得注意的东西。

    雪球在家附近有许多邻居，其中的一些是家猫，还有一些是店里的猫。他认识一只在Aamp;P超市①的马耳他猫，一只住在公寓楼的另一个门里的白波斯猫，一只住在一家熟菜店里的玳瑁猫，一只住在图书馆分馆地下室的虎斑猫，一只从第三街的宠物店的笼子里逃出来的漂亮的小安哥拉猫，她在斯图亚特家附近的公园旁的一个小工具室里过着她自由自在的生活。②

    一个很好的春夜，雪球去拜访在公园住的安哥拉猫。等他在晚些时候想要回家时，她说因为这个夜晚太可爱了，所以想陪他一起散步。他们一直走到利特尔家，来到乔治卧室窗外的常春藤下，才坐下来休息。这常春藤对雪球来说特别有用，因为在夜里他可以从乔治卧室敞开的窗子里爬到这常春藤上，悄悄地溜出去。雪球开始告诉他的朋友有关玛戈和斯图亚特的事。

    “老天，”那只安哥拉猫说，“你是说你和一只鸟儿还有一只耗子住在一起，而且从没有打扰过他们？”

    “就是这样，”雪球回答。“不过我还能怎样？请记住，斯图亚特也是这个家庭的一员，而那只鸟是永远受欢迎的客人，就像我一样。”

    “哦，”雪球的朋友说，“我能说的是，你比我更能自我克制。”

    “毫无疑问，”雪球说。“不管怎样，我有时想我克制得太过分了。近来我的神经一直承受着巨大的刺激，我想那是因为我总在受压抑的原因。”

    两只猫的声音越来越高，由于他们谈得这么大声，根本没听到从常春藤上几步高的地方里传出的轻微响动。那里有一只在睡觉的灰鸽子，如今已被他们吵醒，正在那里听呢。“听起来像是一场有趣的谈话。”鸽子对自己说。“我最好呆在这里，也许还能学到些什么。”

    “的确，”他听到安哥拉猫对雪球说，“我承认一只猫有责任为他的主人着想，而在那种情况下，你要吃玛戈就不对了。但我不是你们家的成员，所以没什么能阻止我吃掉她，是不是？”

    “现在我还想不出什么可以阻止你的理由，”雪球说。

    “现在我上去了，”安哥拉猫说完，向常春藤上爬去。那只鸽子这时完全醒了，想要逃走；可是下面又传来了声音。

    “等等，”雪球说，“不要这么急。我不认为你该今晚去那里。”

    “为什么不？”那只猫问。

    “嗯，因为一件事。你不能进我们的房子，这属于非法入侵，你可能会惹麻烦的。”

    “我不会陷入麻烦的，”安哥拉猫。

    “请等到明晚吧，”雪球坚持说。“那时利特尔先生和太太会出去，你也不必这么冒险了。我猜那时才是你的好时候。”

    “哦，好吧，”安哥拉猫同意。“我想我可以等。告诉我在哪儿能找到那只鸟，在我进去以后。”

    “很容易，”雪球说。“爬上这常春藤，从敞开的窗子进到乔治的卧室，再来到起居室，爬到书架上的波士顿羊齿植物那里就可以找到那只睡觉的小鸟。”

    “太容易了，”安哥拉猫说着，舔了舔脸。“我不胜感谢，先生。”

    “噢，用老办法！”那只鸽子自语着，很快地飞出去找纸和铅笔去了。雪球和他的朋友说了晚安，便爬上常春藤，回去睡觉了。

    第二天早晨，玛戈醒来时，在她的羊齿植物的枝桠间发现了一个便条。那上面说：当心半夜来的那只陌生的猫。底下的签名是：一个好心人。整整一天里，她都把这便条夹在她的翅膀下面，想知道她该怎么办，不过她不敢把它给任何人看——甚至不敢给斯图亚特看。她吃不下饭，因为她太害怕了。