这是个所有的城镇里最可爱的小镇：这里的白房子高高指向天空而绿榆树则挺得比房子更高，房子的前院美丽而又宽敞后院的灌木丛里有许多值得你寻觅的东西，街路一直爬到小河边小河静静地流过大桥的下面，小河尽头的草地铺展到果园果园绵亘到远处的田野田野延蔓到辽阔的牧场牧场则不断蜿蜒到山顶才隐没在广袤无边的天空里——在这个众多城镇中显得最可爱的小镇斯图亚特停下车准备去喝一杯沙士。

    他把车停到一家杂货店的门前，走出来才知阳光是这么好，就忍不住在门廊上坐下来愉快地感受着这个新镇子里的美好一天。这是他在旅途中发现的最宁静最美丽的地方。他真愿意把他的余生都在这里度过，如果他不会想纽约的家，不会思念弗里德里克·C·利特尔夫妇和乔治，也不会决心要找到玛戈的话。

    不久，店主走出来和斯图亚特一起坐在门前的台阶上，并点燃了一根烟。他本想扔给斯图亚特一根烟，但一看他的个头，就改了主意。

    “你的店里有沙士吗？”斯图亚特问。“我渴坏了。“

    “当然有，”店主说。“我有很多种饮料。沙士，草根啤酒，桦树汁啤酒，姜汁啤酒，活力，柠檬苏打，可口可乐，百事可乐，迪斯可乐，匹斯可乐，冰镇可乐，还有蔗莓奶汁汽水，任何你想要的都有。”①

    “请给我来一瓶沙士吧，”斯图亚特说，“再拿个纸杯来。”

    店主回到店里把沙士带了出来。他打开瓶子，往杯里倒了一些饮料，把它放到下面的台阶上，斯图亚特摘下帽子，肚子朝下卧在台阶上，用他的帽子来从里面舀取这冰冷可口的饮料。

    “真解渴，”斯图亚特说。“当你在大热天长途跋涉时，喝一口冰凉的饮料能让你格外的舒服。”

    “你还要走很远吗？”店主问。

    “可能吧，”斯图亚特说。“我在找一只叫玛戈的小鸟。你见过她吗？”

    “这我可说不准，”店主说。“她什么样子？”

    “非常的漂亮，”斯图亚特回答着，用袖口抹去唇边的沙士汽水沫。

    “她是一只出众的小鸟。任何人都会注意到她的。她来自生长着大蓟的地方。”

    店主仔细看了看斯图亚特。

    “你多高？”他问。

    “你是说我只穿袜子时的身高吗？”斯图亚特说。

    “是的。”

    “比两英寸还多四分之一英寸，”斯图亚特回答。“不过，我最近没再量过。我没准儿又长个了呢。”

    “你知道，”店主想了想，说，“这个镇子里有个人你真该见见。”

    “他是谁？”斯图亚特打着哈欠问。

    “哈丽雅特·埃姆斯，”店主说。“她差不多和你一样高——只可能比你矮一点儿。”

    “她长相如何？”斯图亚特问。“一般，很胖，还是像四十岁？”

    “不，哈丽雅特是个很漂亮的小女孩。她也是这个镇子里穿得最美的女孩子之一。她的所有衣裳都是专门订作的。”

    “她真的那么美吗？”斯图亚特说。

    “是的。哈丽雅特是很美的女孩子。她们埃姆斯家在这个镇子里相当的出名。她的一个祖先在大革命时代曾经做过船夫。他把每个人都带到小河对岸去——不管他们是英国士兵还是美国士兵，只要他们肯付船钱就行。我猜他的买卖一定很不错。不管怎样，总之埃姆斯家总是非常有钱。他们现在住在一个有许多佣人的大房子里。我知道，哈丽雅特见到你一定非常高兴。”

    “非常感谢，”斯图亚特回答，“但是这些天我没时间去交朋友了。我只有不停地到处走。我从不在一个地方呆很久——我像一阵风一样在无数的镇子里进出，今天到这里，明天去那里，行踪总是飘