斯图亚特那天夜里睡在独木舟下。四点钟醒来时他发现雨停了。天已经晴了。鸟儿们已经在头顶的枝头上大声的唱歌了。斯图亚特每看到一只鸟都要仔细看看它是不是玛戈。

    在小镇的边上他找到了一个加油站，便把车停在那里准备加油。

    “请来五滴，”斯图亚特对负责加油的人说。

    “五滴什么？”他问。

    “五滴汽油，”斯图亚特说。可那个男人却摇摇头说他没法卖这么少的汽油。

    “为什么不能？”斯图亚特问。“你挣的是钱而我要的是汽油。我们之间为什么就不能做生意？”

    这个男人回去找出了一根医用滴管。斯图亚特拧开油箱盖，那个人往里滴了五滴汽油。“我以前还从没干过这种事呢，”他说。

    “你最好看着点儿汽油，“斯图亚特说。

    斯图亚特付了钱，爬进车里，发动引擎，向大道驶去。天空越来越亮，河边的晨雾还没有散尽。小镇仍在睡梦之中。斯图亚特的汽车稳稳地往前开着。再次走在路上的斯图亚特感到自己又有了充沛的精力和快乐的感觉。

    车开了半里后到了一个岔道上。一条路好像是往西去的，另一条仍然是朝北的。斯图亚特把车停到向北的那条路边，走出来打量着。他惊奇地发现有一个男人正坐在路边的小坡上，倚在一根电线杆旁。他的脚上穿着马靴，腰里扎着一个很重的皮带，斯图亚特猜他一定是电话公司的修理工。

    “早上好，”斯图亚特友好的说。修理工把一只手举到头上向他致意。斯图亚特和他一起坐到小坡上，深深呼吸着甜美的新鲜空气。“今天会是个好天，”他观察着说。

    “是的，”修理工表示同意，“一个很好的天。我要爬到我的电线杆上去工作了。”

    “我希望你能抓紧些，别滑下来摔着，”斯图亚特说。“顺便问一句，你曾经在你的电线杆顶上见过鸟儿吗？”

    “是的，我曾见过很多的鸟儿，”修理工回答。

    “哦，如果你遇到一只叫玛戈的小鸟，”斯图亚特说，“麻烦你写信给我。这是我的名片。”

    “形容一下那只鸟，”修理工说着，拿出拍纸簿和铅笔。

    “棕色，”斯图亚特说。“棕色，她的胸部还有黄色的条纹。”

    “知道她是从哪里飞来的吗？”那个男人问。

    “她来自从长着高高的麦子的田野，来自长满大蓟和羊齿植物的草场；她来自长满绣线菊的山谷，而且她还喜欢吹口哨。”

    修理工把这些都摘要记了下来。“田野——麦子——山谷，羊齿植物和大蓟。山谷，绣线菊。喜欢吹口哨。”然后他把拍纸簿装回兜里，把斯图亚特的名片塞进了他的钱包。“我会替你留意的，”他许诺。

    斯图亚特谢了他。他们又静静地坐了一会儿。然后那个男人说话了。

    “你想往哪个方向走？”他问。

    “向北，”斯图亚特说。

    “北边不错，”修理工说。“我总是喜欢往北走。当然了，西南方也不错。”

    “是的，我想是，”斯图亚特想了想，说。

    “还有东边，”修理工继续说。“我在东边曾经有过一次有趣的经历，你想听吗？”

    “不，谢谢，”斯图亚特说。

    修理工似乎有点儿失望，可他还是继续说下去。“北边有些值得留恋的东西，”他说，“这是它和别的方向都不同的原因。一个人要是一直朝北走就准不会出错，我个人认为。”

    “我也这么看，”斯图亚特说。“我希望从现在起一直向北走，直到生命的结束。”

    “一个人在路上也可能遇到比死亡更可怕的事情。”修理工说。

    “是的，我知道，