第十章人被冲走的那天

    1

    这一切都印刻在我的记忆中。战争结束那一年从秋一冬，到第二年的梅雨季，还有那之后由秋到冬，一直都在下大雨，还伴着非常大的风。

    那一天深夜，在一直停电的黑暗中，孩子们在饭厅围着母亲坐成一小圈，我还能想起，烛光下大家相互注视着的一张张不安的面孔。

    每当狂啸般的声音夹杂着雨声变得高昂起来，那涨水后的河水奔流声、对岸山林的风声，还有一种喀嚓喀嚓的很大的声音就好像直压到面前。

    这喀嚓喀嚓的响声，是从一条通向河边的狭窄的石子路上，邻居家的大房子那边发出来的。隔壁人家的近二层楼高的屋墙，已经整个地斜向我家这一面。关于这一点，由弟弟做帮手，我们用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。实际上屋墙已经好像要斜压在我们家的房顶了，就是不用吊线测量，只要从石子路上抬头看一看，也会一清二楚的……

    如果生活在现在的东京，出现了这种情况，就可以去邻居家抗议，要求对方着手修整墙壁什么的。至于这抗议对方听不听，那当然是另外一个问题。

    那时，奶奶和爸爸都已经去世，我妈妈没有和邻居的女主人讲这些事情的打算。邻居家在战争中和战争刚结束的混乱期，要兴这份土木也不那么容易。并且当时的乡村生活中，作为邻居，也不时兴把事闹大的做法。

    于是我家，在风雨交加的停电之夜，才会出现上述我今天仍然能清楚记得的情形。而那时几乎总是停电，来电大约要到第二天的午后。

    那些年头，每下大雨，山谷中间的河都会涨水，我们叫“发大水”。河水之所以会那样频繁泛滥，是由于重建战争中烧毁的住房，对山林进行滥砍滥伐造成。

    我写下“大水”这个词时，同时想起了像大洪水、山崩等更可怕、更引人注意的词，想起了听到河水从上游像垂直的水墙一样压过来时，自己心惊胆战的情景。

    因为植树造林已经有了效果，堤岸也进行了彻底的修整，现在已经看不到发大水了。在我的家乡，以年轻人团体为中心，还在混凝土的新河岸内侧也种上树，让河流周围的环境更接近于自然状态。

    下面我想写的，是关于发大水的回忆，但不是写在黑暗的风雨交加的深夜我对激流的感受。尽管随着水位增高，河水的奔流越发吓人地轰然作响。我想写的是在我们远离了河流可能造成的危险的白天，我所看到的曾令我激动不已的一个大场面。

    这样的事情并不常有，就是在常发大水的那一个间，我也只是遇到过二三回而已，但它却是我少年记忆中最难忘的一幕。

    熬地恐怖的风雨之夜，黎明终于到来了。在雨还时不时地急骤起来而云朵尚未变暗的上午，从河上游沿着与河道平行的道路跑过来几个男人，他们大喊：

    “有人被冲跑啦——”

    事情就是在这喊声中开始的。

    这大声的叫喊中最后的“啦”，起着强调前边的句子的作用，唤起了大家的注意。在我听来，那其中仿佛还充满了惊恐、感叹的心情。听到奔跑而来的男人们的喊声，整条街的人，不管是谁，都把手上的事儿放下来冲到路上，孩子们就更不用说了。接着大家便一起向河的下游方向跑，一边跑一边自己也发出喊叫。那喊叫声就像西部电影中传递受到原住民袭击电报一样，一站一站地、比那些奔跑着的人们还要快地把危机信号传送下去。

    我们这些孩子听到这叫声从屋子里跳出来时，就知道要跑到哪里。在街道的几乎正中间的地方，横架着通向河对岸那边村落的水泥大桥。人们在那座桥上，选好位置，摆好阵势，等待救助被洪流冲下来的人。

    2

    流经我家下边山谷的河，算上浅滩，