第十二章 树上的读书小屋
果上学时每天这么坐车来回两次的话,在没有什么别的事情可以干,需要忍耐着过这三十分钟的时间里,我建议你们把平时读不下去的书籍包上书皮放进背包。
2
可是,我也有在电车中放下书来听旁边人说话的时候。那是长野县新的县知事被选出后第二周,女中学生们议论着电视里看到的某局长把县知事拜访时送的名片折起来的事情。
说话中,一位女中学生说:
“真像个孩子。”
这句话唤起了我的兴趣。因为小时候,我自己就这个问题也思考过。我想起来了,为此我还翻过辞典,查过英语中这种情况是怎么表述的。
最初引起我注意的是“像个孩子”这种说法和“孩子气”这种说法,两种虽然都是比喻,但被人用前一种说法说过也不会很在意,可被人用后一种说法说了就会很生气,为什么呢?
翻开《国语辞典》,对“孩子气”的解释是,已经不是孩子了,却还带着孩子腔。这明明白白含着贬义,我于是明白了自己为什么会有上面的感觉。孩子有时候也有被认为“孩子气”的时候,但那通常指的也不是孩子的什么褒义性的行为。
而“像个孩子”虽然不含什么贬义,但因为自己是孩子,所以应该争取不被大人说成“像个孩子”哪怕那大人是出于好意。我很想把这加进自己制定的行动准则中去,因为我自己感觉自己是“孩子气”的性格,我想要改掉这一点。
上高中以后我知道,在英语中,说“像个孩子”的时候有让人感到褒义的childlike和与此相反的childish。后来有了在美国大学工作的机会,在工作期间我慢慢明白,把人的举动、言论的态度说成childish时,实际上有着比我曾感觉到的更强烈的社会性的非难成分。
我在电车上听到的女中学生的批评,是把在县厅工作的成年人将接到名片折起来这件事批评为childish式的举动。
与此相对,另一个女中学生说,我爸爸开始也是这么说的,我爸爸还说:
“‘建立桡曲县政’这种说法我不太明白。这种抽象的说法实在让人困惑。”
到了游泳池后,我还是在想:如果老师收到初中生或高中生的信,老师回信说,我希望你们不论学习还是生活都能弹性桡曲,之后如果学生的反应是“这太抽象了,搞不懂”。老师该怎么回答呢?
我想这样回答好了。大家如果觉得老师的用语太抽象,那么这个词究竟是什么意思,先去查一下字典好了。“桡曲”这个字,日语首先被解释为“高格调的”,“优雅的”,这层意思读古典时加以注意就可以了。接下来是“柔韧”,“因为弹性而弯曲”,这层意思在生活中是存在看着的。如果所查的是动词“桡”的用法做一下比较,会写到:有时也用来形容草木因为承受重量而弯曲,被风吹弯,随风起伏。这就形象地说出“桡曲”的样态了。这一点你们也要记住。我想我是会这样回答的。
假设你们的生活中,出现了一个具体的问题,在你们力所能及的范围内必须加以解决。例如在现今的世界上该怎样生活下去?这样的问题在我们的生活中不是有许多许多吗?
你们自己尝试考虑一下,这个问题你是否“桡曲”地加以琢磨了。“桡曲”确实是一个抽象的词,但同时也是一个具体得可以成为一种思路的词。如果你确实觉得这个词和“像一个人一样的”很相近,那么,在你今后决定自己的行为、做法时,这个词不就会对你有所启发吗?
顺便说一句,刚才我说的古语动词的“桡”也可以用做参考。它是说当较大力量压下来的时候,不“叭”地折断。这是褒义的。我只要想到那些自杀身亡的人,就不能不为他们觉得遗憾。虽然我知道他们一定是有他们各自沉重问