诸国中，地理位置最为靠近的是爱尔兰，地理条件最为便捷的也是爱尔兰。那么，到底谁是这个民族悲剧的元凶呢?这个元凶恐怕又是那个让人捉摸不透的人性。在爱尔兰，人类又一次自毁前程，把优势转为了劣势，把胜利化作了失败，把勇敢与锐气消磨成了无声无息的愤怒，最终只能默默地承受命运的凄凉。

    在这个悲剧之中，民族传统又扮演了一个什么角色呢?大家知道，爱尔兰人很喜爱他们的神话故事。小精灵、小妖精、狼人和恶鬼之类的“人物”，几乎会出现在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，说一句实实在在的话，即使在今天这个枯燥乏味的时代，对爱尔兰人那些妖魔鬼怪亲戚，我们也真是厌烦呢！

    这些又与“地理”有何干系呢?你可能会提出这样的问题。对于山川、河流、城市分布的地理，对于统计煤炭、棉花进口量的地理，这的确是无关的。但是，人类不仅是饱食终日之徒，还是一个虑远思深、浮想联翩的生物。爱尔兰就是一个单单为思虑和浮想而存在的国度。当你在大海上遥望一个国家时，你也许会说：“这片陆地看上去较矮，或较高；大地或是棕色的，或是黑色的，或是绿色的。许多人生活在那儿，他们中有的人正在吃，有的人正在喝，有的人是美丽的，有的人是丑陋的，有的人是幸福的，有的人是悲哀的，有的人正在降生，有的人正在死去，有人死后得到了牧师的祝福，有人死后没有得到。”

    然而，这些都与爱尔兰无多大干系。爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。昨天还是真实的东西，今天就变成了谎言与疑虑，一件事几个小时前还是简简单单的，转眼就错综复杂了。变幻莫测的大海位于岛屿的西侧，可是，与这汪沉默的深渊相比，你脚下的这片土地却让人更加匪夷所思。

    同任何一个民族相比，爱尔兰人遭受奴役的时间都长一些，沉重的历史压在他们的背上，他们不断地怨天尤人。本来应该反躬自省，可在他们的思想深处一定存在着某种认识上的错误，以致他们千百年来一直落落寡合。在爱尔兰这块沃土上，他们的这种错误认识扎根很深。为了这片沃土，爱尔兰人从未想到要好好地生活，而是时刻准备去流血去牺牲。

    诺曼底的征服者们（诺曼底公爵威廉为了夺取英国王位，1066年带兵横渡英吉利海峡，入侵英国。是年12月坐上了英国国王的宝座，史称威廉一世，在位时间为1066—1087———译者注）当年刚刚在英格兰站稳脚跟，就把贪婪的目光投向了爱尔兰海对岸，而所谓的爱尔兰海和北海一样，本来也是一个山谷，后来才下沉为海洋，算不上真正的大海。爱尔兰岛本来是一个富饶的小岛，可岛内的局面也大大助长了侵略者的野心。部族首领向来不和，把全岛统一为一个爱尔兰王国的努力从来都是竹篮打水一场空。对征服者威廉的同代人来说，爱尔兰如同“一块颤抖着的草皮”。爱尔兰牧师们都睁大了眼睛，狂热地要将基督的福音传遍世界，而自己的故园却连一条公路、一座桥梁乃至任何交通设施都没有，更不用说一切使日常生活方便、和谐的重要设施了。由于岛屿的中央比四周低矮了许多，出现了一个大沼泽，而沼泽有个坏毛病，就是从不将自己淹没在深水中，因此，沼泽永远是沼泽。充满诗意的灵魂怎么会肯动手去洗刷碗筷盘碟呢?对这个沼泽，从来就无人想到要治理一下。

    当时，英法的统治者尽管都叱咤风云，一代枭雄，却也能和主宰世界的领袖们保持一种很体面的关系。对于亲爱的教子约翰，教皇英诺森三世（意大利人，1160—1216，在出任罗马教皇期间（1198—1216）发动了两次十字军东征———译者注）曾给予了紧急声援，宣布《自由大宪章》（1251年，英国封建领主联合骑士和平民迫