“妈妈，你在哪儿啊？我好长好长时间没见到你了。你的病好了吗？还记得我们分开的那天，你拉住我的手说，一定要做一个乖孩子，等你回来。妈妈，我乖，可是，你什么时候回来啊？妈妈，在森林里，每个人都拥有一头守护兽。而我的，就是丸子啊。妈妈您还记得吗？您还没有离开森林的时候，我去医院看您，您刚刚做完化验，是那种用很粗很长的针管扎到脊椎骨里去的化验，很疼、很疼的吧？因为你做完后，连坐起来的力气都没有了。你看着我，边看边哭，我也哭了。妈妈，那时我就告诉自己，以后再也不惹你生气了，不吵着要你抱着我睡，也不跟你一个劲儿得要糖吃……临走时，你塞给我一条金黄色的鱼，那是你趁着舒服些时，为我做的生日礼物。我可喜欢了，给它起名叫丸子。妈妈，你知道我为什么让丸子做我的守护兽吗？因为只要有丸子在，我就会觉得，你就在我身边，觉得你就快回来了……”

    两行眼泪径直地顺着小田的脸颊滑落。我也蹲下来，抱住自己，心痛得仿佛有一只手在不停揉搓着。某些回忆开始苏醒……

    小时候，妈妈总是头痛。爸爸带妈妈去北京治病，对于我来说，那是好远好远的地方啊。我央求爸爸妈妈一起带我去。他们答应了，于是，我暂时退了学。紧紧拉着妈妈的手第一次坐上了火车。

    傍晚，火车在一个小小的站台上停靠下来，爸爸把我的手从妈妈手中拔出来。抱起我，一直走下车来。妈妈就那样看着我，一路上，她说了无数遍要我乖乖听话、好好吃饭的话，可是现在，她一句话都没有说。

    车下等待着一个人，看到我们便上前，伸手将我接过来。爸爸牵起我的手，交到前来接站的舅舅手里。我抬起头看了他一眼，才发现爸爸的眼圈是红红的，小兔子一样的。

    爸爸蹲下来，把一缕被风吹乱的头发理到我的耳后。然后，在火车鸣笛声再次响起来时，他才站起身，缓缓走向火车。我也跟着他向前走去，舅舅却将我拖回去，死死地抱住。

    “要乖……等我们回来。”爸爸摸着我的脸颊说，他的手很暖很暖。

    那一刻，我突然明白，他们不要我了。他们要把我甩在这个小小的城镇里。

    我拼命挣扎，大声喊叫，想要跑上去扯住爸爸的衣角。可是，已经来不及了啊，火车呜呜地开动着，向远方驶去。爸爸的头探出来，像一盏孤单的路灯那样，固执地斜探出来。直到轨道在远方转了个弯，我再也看不到。

    乡下的外婆家唯一让我每天都流连的，是那个已经不用了的磨盘。就在院子中央，我每天都爬上去，踮起脚尖，把头仰起来，看着遥远的遥远的，裹在一层淡紫烟雾中的山峰。听说，那座山上住着神仙，“是任何事情都会答应你的神仙哦。”舅舅总是这样对我说。

    “那么，我可以爬到那座山的山顶上去吗？”

    “不能的，那座山是没有路的。因为神仙不喜欢被打扰啊。”

    于是，我只能每天爬上磨盘，看着遥远的山峰，默默祈祷：希望妈妈早点回来接我，希望我可以变得强大起来，保护自己和妈妈……因为，神仙啊，你知道吗？在学校的时候，他们总是欺负我……神仙啊，你能帮我吗？求求你了，神仙，我会报答你的。可是，你能先答应我吗？

    每当我这样祈求的时候，阳光总是照耀过来，把我的睫毛都染成了金黄色。

    就像，就像我现在这样。

    我觉得胸口滚烫，从发丝到指尖，仿佛全部都要燃烧起来了。是我的错觉吗？为什么我觉得自己被包裹在荧荧的金色光芒中？

    我觉得，仿佛有什么东西就要从我胸口中冲出来了。

    “哦，她要结茧了！”我听到有人大叫起来。

    结茧？

    一双不够长度的手臂护住了我，小