十三月的小丑
1
当绘图师的第五年,世界在我手里的尺规下画了近四分一。我依然觉得慢了些。于是我加快了速度。不知不觉中,手上的尺规越转越快,转出了我今年的第十三个月。我在这个月里遇到了那个小丑。
每个人的心里都住着一个小丑。我是听过这句话的。
看到那个小丑的时候,我刚从外面回来,他坐在我平时绘图的书桌前。窗户大敞着,飘进来这季的柠檬花香。小丑没有戴着布芬帽,也没有穿着彩色的蓬蓬裤,更没有化着鲜艳的香肠嘴。但我就是知道了,他正是住在我心里的那位小丑。
小丑说:“我看到你在纸上画出了未来的路,但我要为你画另一条,通往你的心里。”
他说完就真的动手了。
我的桌上正好有绘图的全套工具。我看见制图笔从他的拇指和食指间开始转动,像翻越一座小山似地转到中指上,无名指上,又转到小指上,然后又转了回来。房间里的钟不知为何响个不停,滴滴答答的声音催促起我的心跳频率。我感觉呼吸紧促,不觉拉松了领结。
小丑开始画了。我屏息听着熟悉的纸笔摩擦的唰唰声。
只是一会,大约十秒钟。
“好了。”他说。
我发现自己吞了口唾沫。
他将图纸递给我。我看到纸上绘着一条单行道,直指着我窗外的花园。
“我得走了。”
他说。转眼间就轻巧地从我的窗户翻出去,消失在花园里那排柠檬树后面。房间里突然又安静起来。平日为了赶时间在房间里摆放的十三个钟表,不知什么时候——
都停了。
2
我疑惑地跟出去,也翻进了花园。
柠檬的香气散发在空气里,我四下搜索小丑的踪迹,但只看到绿叶间那些白色的柠檬花在阳光撩拨下闪烁,像白日里的星星。
就像镜子内外的两个我,花园看起来和平时没有不同。
我自以为地下了结论。这时突然有许多人闯进了我的花园。我开始分辨出这个世界和平常有些不一样了。至少这些人不会是我的邻居或是别的什么人。
他们是一群矮人。
几十个矮人一下涌进我的花园,手里拿着他们的工具——一些让我分外眼熟的,大大小小的制图工具。
他们冲着我一阵各说各话,好容易我终于明白了他们的意思。
他们说,“既然你是世界上最出色的绘图师,只能由你来画这张地图。”
一张我心里这个世界的地图。
3
我不曾想象心里的世界。
花园外是我熟悉的街道,闭上眼睛我也能去往任何地方。但这儿没有蒸汽巴士,没有汽电拖车,我有些茫然失措。我跟着矮人们走了另一条路。从花园里第七棵柠檬树下,他们掀开了一圈圆圆的草皮,像揭开一个秘密隧道的井盖。我们从地底出发了。
矮人们带我去见这个世界的国王。
弯弯曲曲的地底隧道,矿石的光芒如水光泛在墙上,我在尽头看到一个光线昏黄的圆室。室内背光坐着一个奋笔疾书的人,他的影子匍匐在地上又贴上了墙壁,映出小丑特有的布芬帽,蓬蓬裤的形状。他停下动作,转头招呼我。我看见他左眼上星星的标记,嘴上鲜艳的香肠嘴。一切都是小丑的装扮。
他是这儿的国王。
国王拿着一米长的直尺,在他的脚底画了一条直线。一瞬间,他的影子倏地消失在墙上。站在我面前装扮鲜艳的他,贴近我的耳边。
“现在你能明白吗?”他用尺子轻敲我们相贴的脚尖,几秒前,那儿有一条尺子画出的痕迹。“心里是一个世界,现实是另一个,它们在这儿交汇。”