大固其其

    那一年我忽然很不好，每天都觉得很困，很困，无论怎么样子眼睛都睁不开。实在没有办法了，于是我辞掉了生活，坐上长途汽车，回到了最北方的乡下奶奶家。

    奶奶家有一铺炕，很暖很暖。我一扔下包就爬上去睡着了，话都没来得及说一句。迷迷糊糊中奶奶给我拉了被子，然后就再不记得什么了，等我醒来时已经是第三天的上午。

    奶奶只是给我端来一碗荷包蛋，然后就笑眯眯地看着我。从来没问我是什么让我这么困，是什么让我这么能睡，是什么让我这么想忘却。也或是什么让我伤了心。

    从那以后，我就和奶奶在一起厮守着，扫扫地啊，喂喂小鸡，有时在村子里转来转去，碰见一两个熟悉的邻居就拉拉家常，说的无外乎都是苞米土豆什么的。当然这些都是在我睡醒后的事儿了。

    我特别困，白天睡到晚上，晚上睡到白天。奶奶把土炕烧得热乎极了，我盖着暖暖厚厚的被子，黑甜的睡着。晕乎乎中，听奶奶絮叨着，絮叨着。她在那里悠悠地讲着大固其其的故事。已经讲了二十年的大固其其啊！我从小起听过无数遍也听不厌烦的大固其其。

    在奶奶的描述里，那是一个好到不能再好的地方。

    它在黑龙江最源头的地方，一片大得看不到边而且春天会开满达子香的草甸子上。最出名的那里的一家店——大固其其店。那是一个门脸很小很小的店，刚刚好容一个人进去。门上种着许多的土豆花，一大块土豆露出头来算作是门把手。里面是很多的房间，很多的床。按奶奶的讲法，就算是全世界的人都来了，这个店也是装得下的。

    大固其其一年只分两季，夏天和冬天。它的夏天太阳是永远不落的，冬天永远都是黑夜。周而复返。许多许多的人来都到这个地方，来过这个地方的人，这一辈子就都忘不了它了，而且都会过得很好。

    我把被子拉在脖子那，靠着烧得火热的墙。听奶奶讲着大固其其的故事。

    煤油灯的光是金黄色的，一闪一闪。奶奶一边补着一件大襟，一边悠悠的讲着。

    “以前呀，有一个做生意的人。

    他有一个女儿，他特别爱他的女儿，比爱这世上任何的任何都爱。可是他女儿生病死了。他难过极了，什么也不做了，也不睡，天天坐在那里想他姑娘啊。他老婆一劝他，他就拍着胸脯痛哭，只会说那么一句话，‘我的姑娘啊！我的姑娘啊！’他老婆只好像抱小孩儿一样把他抱在怀里，任他那样子，再不敢说什么。

    他一天天瘦下去，眼看就要不行了。他老婆没有办法，就把他送到了大固其其。在一个全是土豆香味的房间里，他住下了。大固其其的冬天只有夜晚，他开始还睁着眼睛一夜夜熬着，可是这黑色太浓烈了，终于他还是睡着了。这一睡就是好长好长的时间。他每天都在梦里梦见他的女儿，从刚出生的时候，到学会走路，到后来再到后来，他不愿意醒来，就希望这样睡着睡着。春天来了，达子香开满了原野，他也不知道。一天，他在梦见女儿坐在一大片白色的土豆花中，慢慢地飞上天空，和他挥手告别。从那以后，他就醒了。夏天也来了。外面是明亮得不行的日子。

    他老婆来接他了，他倒是白胖极了，他老婆又黑又瘦，他抱着他老婆哭了。他老婆什么都不说，轻轻地摸着他的脸，最后只是说了这样一句话：“到冬天的时候，我也想在里面睡一觉。”于是整个夏天他们都没有离开，就在草甸子上生活。到了冬天时，他老婆去睡的时候，他就乖乖地在外面等着。像一只看家的小猫一样。结果他老婆只睡了一夜就出来了，很满足的样子。老两口就拉着手回去了。听说后来一直过得挺好的，还做生意，也挺赚钱的。”

    “再讲一个吧，我想听。”我赖赖的说。

    奶奶