阿巴斯简历
1940年6月22日,阿巴斯·基阿鲁斯达米生于伊朗德黑兰。
也许从做画家的父亲那里遗传了对视觉艺术的敏感和天分,阿巴斯童年开始学习美术,却一直在和孤独战斗。
“我性情孤僻,沉默寡言。午饭后别人都在午睡,可是我不困,就出去散步,为了不发出声响,就在阳台上画画。在学校里,我不是好学生,也不是好画家。从开始上小学一直到六年级,我没跟任何人说过话。是的,跟谁都没说过话,甚至没向一个同学说过‘借你的橡皮头铅笔使使’这样的话,也没向同学问过作业。我只是一个人去上学,又一个人回家。然而,我却记得,就在那个我上了六年学却没有与人说过话的学校,一天,念祈祷语的那个孩子没来上学,大家就说,让另一个同学来念祈祷,我上去了。这非常令人吃惊,因为这之前没有人听到过我的声音。”
第一次参加高考报名美术专业失败后,阿巴斯在18岁离家独立谋生,因为获得一项美术奖而被德黑兰美术学院录取,学习绘画。由于不按学校规定修课而无法按时完成学业,拖了13年在1968年毕业,取得艺术专业学士学位。
对于在大学的收获,阿巴斯曾经说:“我终于明白了我天生就不是一个画家。我绝对不是画家,我绘画的目的主要是用来治疗自己,而不是通常意义上的绘画。进美术学院之前,我在盘子和其他物品上画过骆驼、奶牛、豹子以及风景之类的东西。我的一些亲戚将这些画保存了起来,为了以后能卖个好价钱,他们现在见到我时还偶尔问我这些画的价钱有没有涨。”
在大学期间,阿巴斯晚上工作白天上学。“我开始从事广告工作,起初是搞平面广告设计,同时为好几家公司干活,比如设计书籍封面、画广告画等等。一天,我来到塔布里电影公司,那时这家公司也有一个广告片制作部。他们建议我到这里当导演,要求我为一种热水器写一个广告片脚本。当天夜里,我就为这种热水器写了一首诗。三天后,让我惊喜的是电视上播放了这则广告,里面用了我的诗歌。这是我从事广告片创作的开端,后来我又为其他广告片写过创意,并逐渐过渡到亲自导演广告片。从1960年到1969年,我拍过150多部广告……我喜欢广告片。
拍广告片受到很多限制,但这种限制是有益的,拍摄别人定做的影片迫使我们思考。在短短的一分钟时间里能说些什么呢?必须简化场面、浓缩信息、紧扣主题,让所有人一看就懂,促使他们购买产品。拍广告片的经历和美术设计的实践教会了我拍电影。一个美术设计方案,不论是出现在书本上,在栏目里,还是在画框中,都得能让读者或观众一看就产生兴趣。不过,我记得那时人们说我拍的广告片确实很好,但不是为了促销商品而拍的,正是这个原因我才没有继续沿着这条路走下去。”
“我从前压根儿就没想过成为电影工作者,现在我有很多职业,它们没有任何一个能使我全部满足。我是一个到处流浪的懒汉,我去不同地方,去做各种事情。我通常和孩子们在一起,花很多时间做木工。有的时候,没有什么事情比看着一块木头更让我满足,在平静中工作给我内心的安宁。”
“我记得小时候把自己写的故事给大人看,通常他们都非常谨慎地说挺好,而且往往补充一句:‘可是太悲观了,实际情况没这么糟。’我立马就断定他们缺乏独立性,他们屈从于权力,拒绝承认苦难的社会现实。但是今天,当年轻人让我读他们的剧本时,我谨慎地说:‘年轻人,伯格曼在黑暗中寻找一线光明,正是这一线光明使他的作品真实可信。你也应该试着……’
从他们的目光里我很快就明白了他们对我的看法。
我认为生活和经验带给我们的结论是:尽管我们是悲观主义者,但是我们活着不能没有希望。