能挣十块，二十块，甚至更多。每天晚上，她独个儿坐在灯下数钱，夜蛾绕着小电灯飞来飞去。她神情严峻，一五一十地算计着，惋惜那些融掉了的雪糕。她把挣来的钱放进自己的木匣子去，十块，二块钱，有时更多，她盼望着天快点儿变凉，新年早点儿到过，她要把挣来的钱带到舅舅家给母亲，母亲一定会高兴地把她抱在怀里，快活地夸赞她：“我家采采好能干！”

    她把钱袋收拾好，然后到厨房去烧开水，她顺手从柴堆里抽出一本书，那是多年来一直陪着她的《唐诗三百首》，她随意翻出一首，反复读着，那些年代久远的句子庄严华丽，离她那么远，仿佛一点关系也没有似的。可是多么好。

    “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”多么好。

    “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”多么好！

    “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”多么好！多么好！

    像小时候一样，她从来不读更多的，烧一一块柴头她只读一句。她反反复复地念着，翻来覆去的想着，慢慢就回到了千百年前的夜晚，她的乡村之夜幻化成华丽的盛唐之夜。或许她就是一个弹琵琶的女子，或许苏繁星就是那个马背上的将军。她想像着，一个一个情节，只有人物，只有情景，没有结局。水烧开了，柴火还没有烧完呢，她故事也还没有完。但她当机立断，马上把火熄了，把诗集塞回柴堆里，然后利落地把开水装进水壶去。

    她在桌子上铺开信纸——这时她已经在镇上的文具店买到了最漂亮的信纸，她给他写信，面对他，她忽然觉得自己很卑微，她向他诉说她的渴望，说她自小就希望自己能变得聪明，变得有力量，变得美丽动人，可是直到如今，她还是一点办法也没有。她不能改变现状，还是很愚蠢，很软弱，相貌粗俗丑陋，不能讨人喜欢，不能挣到足够的钱，无法实现自己的梦想。

    他给她回信，他的信写得比她还多，他鼓励她，他说“知识改变命运”，——他说他佩服她，相信她，她一定可以创造属于自己的命运，他说她一定会有出息。

    她回信，认为那是不可能的，她说，她永远只能做一个买雪糕的女人，或者毛织厂的工人——她恐怕永远只能做一个蜗牛，在一个小角落徘徊；她恐怕永远只能做一只井底的青蛙，望见一片圆圆的，小小的天空。她拿着封好的信走到村子的邮筒前，一次又一次，她把她的信郑重地投进去，月光像流水一样，照亮她的脸，把她脚下的青石板路，照得明媚清晰。

    她走着自己的路，一次次经过苏繁星的门前，然而她不敢停下来，不敢从那个狭窄的小楼梯走上去，走进他真实的世界。她只能远远地张望着他家的阳台，她羡慕那个阳台，羡慕阳台上的月季花，她想像着他把干净的清水浇在花叶上，便羡慕它们跟他那样亲近，朝夕相见，她默默地跟那株沉默的花儿说话，跟它说起他，她祝福他，只愿他她，她每天晚上都给他写信，她自顾自地写，再也不去管他回信，或者不回信。

    每天下午四点以后，全镇卖雪条的孩子都聚集到巨无霸鞋厂的门前，等到下班的工人蜂拥而出，他们的生意一下子兴旺起来。

    除她之外，其余卖雪条的全是男孩子，他们几乎全部采取守株待兔的方式，几个人站在一棵树下，谈天说笑打闹，等待顾客光临。相比之下，采采积极得多，她站到人流必经的路旁，用半咸淡的普通话大声叫卖，她朝她的顾客微笑，她主动地问起他们的家乡，知道他们来自遥远的湖南、湖北和四川，对那些陌生的地名，她觉得又神秘，又向往。

    “到了冬天，我家乡就会下雪，我们在雪地上堆雪人，打雪仗，好玩极了。”有个美丽的湖南姑娘跟她交上朋友，每天吃过晚饭都来跟她说话儿。

    她羡慕极了：“真好啊，我还从来没有见过雪呢。”