十一月一觉醒来，发现自己已经变成一个年迈的老妇。

    她睁开眼，拨开覆盖眼帘的落叶，就看到灰蒙蒙的天，云层不断堆积，云脚越来越低，在这个万物凋零的季节，只有它依然生机勃勃，永远风起云涌，永远高高在上，一种源源不绝而又转瞬即逝的力量，蕴含在它反复无常的心里。

    她从大地上坐起身子，想要抖去身上的泥粒，然而泥粒却已生根，穿过了她的破烂衣裳，渗进她的肌肉和筋骨，使她动作笨拙，呼吸艰难。

    她支撑着站起来，手掌离开大地，却发现手掌与大地之间，已经有了千丝万缕的牵连。她低头一看，见到指缝间生出粗壮的草树，鲜艳的花叶早已凋落，但内里的生命却越见沉稳，她用力提起手掌，扯断了草树们紧抓着泥土的根须。

    她想迈出脚步，脚掌却纹丝不动，草树无孔不入，像许多柔韧的钉子，似乎想把她紧紧地钉在大地上。她烦恼地叹息，内心的怒火燃烧起来，她用尽全力，一下子把自己从泥土中拔出来，仿佛拔出一个巨大的萝卜，她于是长舒一口气，脸上露出满意的神情。

    在大地上睡得太久，她不再轻盈，不再灵活，然而地母也增添了她的力量，使她每走一步，缓慢沉重，一步又一步，仿佛巨大铁锤一下又一下的敲击，人们在遥远的异国，便听到大地深处，传来隐约的雷鸣。

    “十一月……十一月……”

    她停下脚步，清晰地听到长空和大地的尽头，传来了熟悉的召唤，仿佛慈母在呼唤她的乳名，声音温暖、慈爱，饱含着泪水和深情，似乎有一个人，一再向她承诺：只要能到达那里，一切的疼痛、一切的苦难便会完全消融化解，她就能得到永远安稳、永远的休息。

    那个声音催促着，她心跳急促，泪如雨下，不由自主地，又迈开脚步，朝着那个召唤的方向，步步趋前。

    而当她再次开始行走，那个声音便又变得模糊，她的名字飘浮在旷野里，像一支风中的蜡烛，时明时灭。

    她低头走路，一路向前，一路向前。

    道路的前方，水平如镜的心湖映入眼帘，湖水澄澈、冰冷，像一块巨大的水晶。她看到前方的人，一个又一个来到湖边，在水里看一看自己的影子，他们朝自己微笑、祝福，又继续前行。

    她终于也来到湖边，湖水中浮现出她自己的影子，她看见了自己的脸，脸上沟壑纵横，深深的沟底积满了潮湿的泥尘，枯黄的野草和苔藓，密密麻麻地生长在那里。等她的视线从脸上移开，就发现美丽的青丝已经变成厚厚的白发，她抚摸它们，如同抚摸千年的霜雪。她还想好好地看一看自己的眼睛，那个声音又在她耳边清晰地响起：

    “十一月……十一月！……”

    她的脚步，被巨大的力量牵引着，催促着。她用力在原地踏步，把自己的双脚深深插进湖边的湿土。她想把自己稳住，然而她力不从心，她的脚步竟然不听从内心的指示，只是一味朝着众物所归的方向，一再向前。

    “十一月……十一月！……”

    “不！”

    她朝着长空和大地的尽头，猛然大吼了一声。内心长久积聚的力量，像平地冒起的一声惊雷，一下子冲破了云霄。

    混沌而昏暗的世界，在那一瞬间，忽然变得金黄、明晰，她清楚地看到了弥漫在宇宙间的，流水一样的时光。时光美丽极了，透明的光里，浮游着华美而细致的颗粒，像流云一样优美流转，又像绸缎一样柔软舒卷。她看到了无数在时光中行走的生灵，像一群群温顺的绵羊，毛皮散发出美丽的生命光泽，它们每走一步，内在的色泽就黯淡一分。而时光却越发清澈明晰，越发绚烂。时光的流水包围着她，冲刷着她，她忍不住伸出手去，掬起一捧时光的流水，打算洗净脸上的泥尘，然而时光之水洗过之后