手来，安安静静地看一会儿，不是看手，是看手上的空气。嘴里说：竖琴和马路。一会儿手里就会出来一小块儿玻璃。

    ——不会划破手吗。

    ——一般不会。因为玻璃刚生出来的时候很软，还有点热，长大了才会变硬。不过你千万千万不能嘲笑它，不管它长得什么样。因为你一嘲笑它它就会紧张，一紧张就会变硬，一定会划破你的手，而且会立刻碎掉。

    ——那竖琴和马路是什么意思？

    ——竖琴和马路就是竖琴和马路。

    ——不懂。

    ——是魔法呗。

    ——竖琴和马路为什么是魔法？

    ——这必须从火车说起。火车原来是云的一种。会打雷的那种。后来因为身体太重了，就只能在地上飘。又担心把土地压坏了，草直不起腰，就只在铁道上飘来飘去，有时侯呼呼的喘气，有时侯大叫着怀念故乡，震得人耳朵嗡嗡响。火车很恋家。

    ——火车太冲动了。不过自行车又太忧郁了。

    ——那是因为这里边有个故事。

    第三个故事

    很久以前，世上没有马路，只有竖琴。后来，来了许多人，就有了马路。竖琴喜欢马路，马路也喜欢竖琴。竖琴从来没有见过马路。马路也从来没有见过竖琴。因为你知道，竖琴和马路住得离得比较远。但是马路能听见竖琴说的话。竖琴能梦见马路的梦。

    这一天马路盖上又厚又硬的沥青被子睡着了。虽然上面很吵，他已经习惯了。他梦见很多很多的飞鸟浑身浸透了黏稠的黑油，粘住了羽毛，粘住了嘴巴，只剩下眼睛还没粘上，还在看着。有的使劲扑楞着翅膀，有的没劲儿了，一动不动，半天忽然哆嗦一下。水跟水都粘上了，鱼和鱼都粘上了，海豹鲸鱼和海豚大家里里外外都染黑了，都粘住了，都动不了了。

    马路从来没有觉得身上的被子这么沉过，压得自己都快喘不过气来了。

    早上有一个小孩背着书包低着头走过来。一根手指头上裹着胶布，估计是昨天在哪儿弄破了。他停了下来，蹲下身去，把手指头上的创可贴仔细地揭了下来，皱了皱眉，小心翼翼地贴在马路新裂开的的第一道口子上。孩子很满意地看了看，正要往前走，忽然听见一种奇妙的声音。等以后他可能会知道那是竖琴的声音。

    后来马路上的伤口越来越大，有人看见马路上的裂纹越来越多，就打算什么时候铺条新的。也有人一直没有注意这回事。后来竖琴据说都中了魔法变成了忧郁的自行车，天天可以见着马路和马路的伤口。所以你骑自行车的时候一定要小心，因为她们很容易心碎，被看得见和看不见的玻璃扎出洞来。

    ——竖琴中的是什么魔法？

    ——故事里没说。

    ——··· ···

    ——你相信吗？你是不是觉得我都是瞎编的？

    ——我早就知道。

    --------------------------------------------------------------------------------

    故事还是要讲。。。

    ——今天要讲的是电梯，嗯不对，是垂直飞行的城堡。

    ——哦。

    ——你得好好坐着我才能讲。

    ——什么叫好好坐着？

    ——就是，就是，你先把翅膀叠起来，叠三下。然后再蜷起身子。

    ——好了。

    ——尾巴尖儿别塞在裤兜里。

    ——这下行了吧。

    ——嗯。听故事要有听故事的燕子啊。

    ——是样子。

    ——我说的就是样子。

    ——从前有一