第四章

    --------------------------------------------------------------------------------

    关宝宝脚蹬虎头鞋，套条开裆裤，右手举着，随了老师的教鞭，正一丝不苟地撇捺钩点；左手却捉了个橡皮奶嘴，时不时低下头来，“唧唧啧啧”地吮几下。

    ※※※

    光阴茬苒，我该到学校念书了。

    那时入学虽然也经考试，但比起现在的孩子来，就容易得多了。

    那年头，学校的位子比入学的儿童多得多。学生逐个应考，题目千篇一律，答案大同小异：除姓名年龄家庭住址，剩下的题目就是：

    一、我们的领袖是谁？

    二、我们的国旗是什么样的？

    三、中国的朋友是谁？

    当小朋友答出“是苏联老大哥”，考试便告结束。

    我进了李子坝小学。人学的孩子，大小不一。自7岁至12岁，按年龄排队，编成甲乙丙丁4个班。我还差3个月才够7岁，被分去丁班，坐第一排。

    新课本发下来了。一本《算术》，一本《语文》。

    我急急忙忙去翻那本算术，当堂便觉没意思得很：翻了半本书都在讲加减法。我早就懂了。我妈妈学数理出身，教的又是她的本行。周末闲了，除去念念童话，妈就随口出些题，好让我安安静静地坐着绞脑汁。至今，我还记得有道题是这样的：

    大年廿九，刘大哥提罐去买油，一罐3斤装，一罐7斤装。半路碰到从镇上回来的王小二。小二说：“粮店关门了，你过完年再买吧！”这两人各自在一个饭堂当炊事员。见刘大哥着急，王小二说：“我刚买了满满一罐，10斤油，分给你5斤吧。”于是两人就在路上，用3个罐，将10斤油，匀成两份，一人提着5斤，分道回去了。问：“两人最少倒了多少次，才将油分出平均的两份？”

    像这一类的题，可比眼前这本算术书上的难得多，也好玩得多哩！

    待翻完语文书，我已是目瞪口呆，苦苦地坐在板凳上犯懵懂：最难的一课书在最后，讲的是谁家种了个大萝卜，大得一个人拔不起来，于是又上一个帮忙的，还是拔不动……课文结束时，是：小花猫拉着小朋友，小朋友拉着老婆婆，老婆婆拉着老公公，老公公拉着大罗卜，拔呀拔，拔呀拔，拔起来了！

    我无论如何也弄不明白，世界上为什么会有这么简单的书？更叫我糊涂的是，为什么爸妈要我来读这种书？

    一年级小学生的头一课，连标题全文如下——

    一开学开学了

    第一节课就教笔划：“点，横，竖，弯，钩……”老师提了条教鞭，敲一下黑板喊一声令，好认真。学生就更见卖力，人人都握拳伸出右食指，作笔状，悬在空中，照着黑板描，跟着老师吼，齐刷刷一片点横竖弯钩。

    我转过身去，开始东张西望，去看同学们的指头同学们的脸。每一张脸，无论胖胖瘦瘦方方圆圆，全都很认真。

    最令我感兴趣的，还是我的邻座。论个头，我属全班最矮的，他倒数第二，叫关宝宝。关宝宝脚蹬虎头鞋，套条开裆裤，右手举着，随了老师的教鞭，正一丝不苟地撇捺钩点；左手却捉了个橡皮奶嘴，时不时低下头来，“唧唧啧啧”地吮几下。

    我奇怪得要命，忍不住问关宝宝：“你现在还吃奶的吗？”

    他急急忙忙拔出奶嘴，对我说：“吃的。也吃饭，吃菜。”到老师让大家放下手来，关宝宝转过脸，将奶嘴塞给我，说：“你妈妈忘了给你带奶嘴么？我借给你吸几下吧。”他的眼睛十分温驯，看着我，很友善。

    我很慌张，赶紧推还给他。他