擦得铮亮。茶博士个头不高，他走到条桌腰际，左手扶胯，右手持壶。举到齐耳，却盯牢了茶碗，低喝道：“来也——”便将那紫铜大壶一倾一点，一点一收，便见茶水如支透明袖箭，从壶嘴向碗口疾然而出，倏然而没，箭箭入碗无点滴泼洒桌面。他才又依了顺序，将掌心窝了碗盖，从右到左绕碟半圈，忽以中指一挑一勾，那盖就恰恰扣进碗里，茶水当即漫至碗齐，像是给略小一圈的盖子镶环琥珀色的亮边。

    要说的书目，总是头天写块小黑板，挂在茶馆门口，家家茶馆书目不同，随茶客自选了听去。茶碗一盖好，说书便开始，就堂木一拍，满座寂然。凡新来乍到的说书人，一般都先讲短故事，比如《乔太守乱点鸳鸯谱》、《杜十娘怒沉百宝箱》……之类，多取于《三言》、《两拍》。但故事再短，中途总有“要知后事如何，且听下回分解”之际。这当儿，就可见听众是否满意了。擅长“摆龙门阵”的重庆人，表起态来，很显特色。他们不以拍巴掌来表示满意，也不以喝彩来表示不满。故事说得好，待茶博士续了水，各人便一面施施然品茶，一面悠悠然评书；那卖零碎的就被吆喝得团团转：那时麻糖以块数、瓜子用杯量、香烟则一支一支散卖，且买的卖的都不嫌麻烦。第二天挂出的书目，必是至少两个星期才说得完的，如、《说岳》、《十三妹》一类。也不知什么原因，我见过的再好的说书人也从未在同一茶馆说两回长书，总是急流勇退般换着茶馆说，许是行规如此吧？倘短故事都没开个好头，未等“下回分解”客人就走了大半，剩下的便闷喝，不买烟抽，也不买糖吃；小贩使百无聊赖立着；那说书的讪讪分解完下回，第二天就再不出现。

    这家的茶博士就是老板。他不但上茶功夫独到，识人本领也高强：凡他请来说书的，第一次就挂出牌让说长书，该说短书那天的工钱他就白付。茶馆大大客满，还有不少人端了茶站喝。来这家说书的，个个将故事裁剪得详略妥当、丝丝入扣。有时把李世民宫庭政变换代改朝的大事，三言两语就交代过去：有时一盏茶尽，说书的还不让赵子龙杀出长坂坡，依然绘声绘色，描摩着马蹄如何“得得”，箭矢如何“瑟瑟”，回马枪如何似游龙莫邪剑如何像翩鸿，还以手圈在嘴上一张一合学那刘阿斗“呱呱”啼哭……又凡到紧张时刻，必待下回分解。

    虽然这种茶馆文化的宗旨很简单，也很老套，不外乎贬的是趋炎附势背信弃义，褒的是忠君爱国劫富济贫，但我与郑可成都深深喜爱——也许是，说书人那种出神入比之技对我俩确具摄魄勾魂之力。每有精彩章书，郑可成翌日必在班中尽情复述，以享同学。后来忙于打苍蝇，我们好久没去茶馆。虽是想得慌，但总觉得为建设社会主义除四害比一切都重要，便咬紧牙关忍了。

    此时郑可成在台上介绍小组经验，讲着讲着，不知怎么搞的，就忽然变出说书人的口气！他本来就十分善讲，又特别爱讲。这下可好，讲完“蛇魂勾蝇计”，他说：“其实我班同学，人人足智多谋。”便又接着讲下去，还临时替大家衍生出什么“烂通肠诱搏恶苍蝇计”，什么“暗藏死鳝头明抓活苍蝇计”，道什么“说时迟那时快，一拍下去便觉打出浆来，提起拍来苍蝇就粘的粘在黄蟮头上，掉的掉在泥沙地面，全死的自然胸开肚裂色彩斑斓；半死的依旧昏头转向翅声嘤嘤……郑可成讲得声情并茂，听呆许多老师许多学生，跟着就有人觉得胃里倒海翻江，就冲去厕所呕吐，吐得两眼发直，回过神来，就慨叹“四年级2班的学生怎么都如此异想天开！”

    不过我们的班主任李老师可绝没有半点异想天开的样子。听着郑可成在台上抑扬顿挫口若悬河，李老师的脸色比平常显得更为苍白，神情竟是少见的焦虑。她那年58岁，头发全白，银丝挂面一样朝耳后梳去垂至衣领。她脾气很好，无论我们做错了什么，她总让近近坐在她身边