“请钢铁元帅开帐”的字样。

    家属们叮叮当当装满车，就唱起“戴花要戴大红花”的歌子，挥着旗护着车要上路。

    我们1幢的刘婆婆煮好醪糟蛋，小脚尖尖追媳妇没追上，就端了碗在大门门立了慨叹，道：“哎呀瞧这阵仗，比当初朱、毛闹红还热闹呀！”刘婆婆是江西老根据地的人，总记得闹红的事，我有一次还听她哼哼“一送（哩格）红军，（介子个）下了山……”还说要是早点闹红，她就可以早点解了裹脚布，今日就会有双大脚跟了媳妇们炼钢去。

    天上艳阳高照，照得旗上的丝字亮闪闪，照得铜条铜片亮闪闪，照得家属们的眼睛亮闪闪汗珠儿亮闪闪。孩子们高高低低站了一院，兴味盎然，看着这支豪情万丈的妈妈队亮闪闪地出发去。

    因为常得军人父亲的薰陶，大院孩子相互之间最爱以英雄自诩，又爱以英雄诩人，大孩小孩都绝不放过那些可以充当好汉的机会。眼下见家属们突然舍下锅碗瓢盆，大男人一样跑去炼钢铁，便不约而同表现得气度恢宏，将红房子留给家属慢慢拆，自行跑到野外捡破铜烂铁去。

    重庆山势险峻，有许多一夫当关万夫莫过的隘口，所以进可攻，退则可守，历来为兵家必争之地。自远古时巴国王子率众迁徙，到50年解放军攻进城内，历朝历代，不知建起来又摧毁去多少幢房舍？不知熄灭了又燃起过几多次烽烟？凡刀兵相接，总不免这里那里遗下些金属残骸，由它们在风里雨里水里日渐一日年渐一年，沤得黝黝黑黑。小孩有时碰巧拾得一块，就赶紧往石上磨，磨不出黄色，便说：“不是铜的。”就地又扔了；倘磨出一点黄色，便叫声“嘿，铜的！”就可以拿去换麻糖吃。那时重庆街头常转悠着一种小贩，挑担竹篾扁筛。装了凝成一大饼的麻糖，使锤使凿一块一块敲下来跟小孩换铜。大炼钢铁开始后无论捡了铜捡了铁，就谁都弄去喂土高炉了。

    学校并没有给每个学生分配破铜烂铁的斤两定额，甚至任何战绩报表也无暇设立。正如少先队总辅导员说的那样：“现在已不是个人与个人、班级与班级之间的竞赛，而是整个中国在和英国美国竞赛！”她又叫我申请加入少先队。中队长以同一个任务考验所有的申请者：多交破铜烂铁。

    我就拼命去钻那废弃了的防空洞，去从前枪毙人的刑场找子弹壳—一还带了我妹妹去。每天，两人都弄得脏脏的才回家。自从大炼钢铁开始，反正人人都去饭堂吃，我家也就不用保姆了。父亲经常去很远的地方开会，不常回家，弟弟住在幼儿园。家中老是只剩我和妹妹。妹妹功课好得很，总是全年级第一名。我那时就已经很奇怪她为什么总能在教室安安静静地坐着。她就一直到如今，也搞不清楚我为什么小时候上课非捣乱不可。

    红房子的饭堂设在4幢底层。早午晚三餐，总是蜿蜒着几溜长队，全是端着碗的小孩在等饭菜……突然间没了大人管束的孩子，显得特别自信特别乖，晚饭后胡乱冲冲澡，就兄弟姐妹围了一桌做功课。

    从前灯火辉煌的红房子，自9月起一律停电。电流全截去炼那1070万吨钢了。每家分得两个并联的干电池——曾见部队的手摇电话分机就用这种——上面接个手电筒的小灯泡，6v，叫做空气电池灯。光色柔淡如菊，映着作业本，映着作业本上方那一双一双明亮的、孩子的眼睛。

    学校的作业对我们两姐妹来说易如反掌，所以晚上，很多时间可以用来看小说。很多小说都能让我妹妹眼圈红红。

    这晚她又眼圈红了，起初我并不在意。后来，见她竟合了书唏嘘，我赶紧瞟书名，是《野火春风斗古城》，想必是刚读完金环就义一节，就说：“妹妹不必太伤心。金环死是死了，可她的死保护了地下组织的安全；我还巴不得有机会死得如她这般壮烈英勇哩！”说完又觉得这种理由不足安慰妹妹，因