老人和他的配偶坐在屋子外面，他抬起满是皱纹的手掌，然后把那僵硬的手指伸向坐在身边的老妇。女人转过头来，微笑着用她那像是猫眼石一般已经模糊不清的眼睛注视着男人。总算全家都到齐了，这些子孙当中，有人还花了好几天赶来的呢。这是几十年来，全家人第一次围绕在这对年老夫妇的周围，整个家族全都是这对老年夫妇花费了漫长的人生所制造出来的成果。现在，包括他们自己在内，全家共有五代。他们的长子已经快70岁了；而最小的曾孙才出生两个星期。

    老人凝视着他那老伴的脸庞，他自己的视力也和女人一样日渐模糊了。眼前那张真实的脸颊布满了深深的皱纹，那双失明的眼睛残酷地给女人带来许多不便，还有她那温柔的嘴唇之间露出仅存的一颗牙齿，女人是多么为她那颗牙齿深感骄傲啊。然而在这一瞬间，男人眼中看见的是从前那张光滑美丽的面庞、一双清澈黑亮的眸子，还有那性感的嘴唇和发亮的牙齿。这一切，都曾在70年前让男人热情燃烧过。那些往事都像昨天才发生似的，深深印在男人的脑海里。他还记得那一天，他们奔跑着穿过树林，男人在女人身后追逐着。然后，他们躺在一片散发着香甜气息的树叶上，也是在这一天，男人爱抚着女人，并且第一次插入她那年轻得令人无话可说的身体。女人始终是个完美的配偶、母亲和祖母。对男人的一生来说，她实在是个无可挑剔的伴侣。男人还记得他们之间也曾经有过一段紧张时期，那是在女人即将停经之前。不过，这段紧张时期也只持续了不到五年。

    男人有过很多外遇的机会，他也曾经遇到过无法把持的状况，不过，最后他还是坚持了下来。因为他不只是害怕染上疾病，他更害怕失去自己的配偶。男人最后一次外遇的机会是在他刚过60岁之后不久。那是一个轻浮的年轻女孩，她十分倾心于男人的地位和他保养得很好的身体。女孩邀请男人共度夜晚。但他拒绝了她。这可算是男人一生当中最聪明的决断之一。因为五年之后，那个女孩死于当地非常流行的一种性病。而很可能在她诱惑男人的那个晚上，她已经身染那种疾病。要是男人那时也因病去世的话，他就无法在日后和家人共同度过各种难关，也没法将他的经验传授给子女了。那么，他的配偶和全家人会过着怎么样的日子呢？

    男人遇到最后一次外遇机会的那一晚，他和配偶进行了一次性交。那也是他们最后一次做爱。总之，从那时起，他们觉得彼此年纪都很大了，没有必要再做那种对身体造成负担的事情了。而且，不管有没有做爱，他们之间反正已经够亲密的了。而这一刻，男人沉浸在从前的感情里，他对老伴说：“你看起来真不错。”

    女人又露出那惟一的一颗牙齿微笑起来。虽然慢性胃痛正侵蚀着她的胃部，但身边的家人发出阵阵愉快的欢笑声似乎能让疼痛减轻许多。女人伸出手用力握住老伴的手。十年以前，她的眼睛还能看得到他。而现在，似乎也没必要再去看他那些性格上的弱点和日渐衰老的模样了。渐渐地，配偶在她脑海里的形象不再是那个自己失明之前看到的老人了，他又变成多年前那个肌肉结实的年轻运动员。女人还记得他们裸体在湖中游泳的那一天。对于她第一次献身给他的那一刻，她比男人更清晰准确地记在脑海里。

    他们花了好几年的时间才生出第一个孩子。不过，后来几个孩子都出生得非常顺利。女人从来不曾想要寻找外遇的机会。男人逐渐拥有财产与地位之后，女人最害怕的事情就是失去他这个配偶。在他们共同生活的这些年当中，男人曾有一段时期变得非常易怒而暴躁，但他却永远不失温柔、体贴和风趣。他们的家庭成员越来越多，女人总是期待他能成为一个更理想的配偶和一家之主。回想到这儿，女人再度询问老伴：“有谁来了？你看见我们所有的孩子了吗？”

    男人环视