的出品。

    暑假结束后，我离开了这家公司到普林斯顿大学；而他们随即接到一宗大生意，做的是塑胶“钢”笔。于是大家可以买到又轻便、又便宜、银光闪闪的笔——这种笔销路很好。看到周围的人带着这种笔走来走去，而且又知道它们从哪里来，着实令人兴奋。

    但是他们公司处理这种塑料的经验实在不足——又或者是在处理塑料的填料上，经验不足——大部分的塑料都不是纯净的，它们使用“填料”。那些时候，大家对填料的特性都不大能有效控制。结果塑胶笔上会出现一些泡泡，而如果你手上有件东西，它开始出现小泡泡并且剥落，你会忍不住去弄它；因此，周围都看到有人撕笔上剥落下来的金属碎屑。

    这时公司陷入紧急状况，必须想办法补救。我的朋友觉得他们需要一台大显微镜。事实上，他并不知道要看些什么，或为什么要看；但这项盲目的研究却花掉公司很多钱，最后他们还是没能解决问题。公司失败了，只因为他们接的第一宗大买卖，居然大大失败了。

    几年后，我在罗沙拉摩斯工作，碰到一个叫狄霍夫曼（Frederic de omics）的总裁或副总裁什么的，之后一直是工业界的大人物。不过那时候，他只是个活力充沛、机灵和干劲十足的小伙子，尽其所能地为原子弹计划贡献力量。

    有一天我们在富勒小馆吃饭，他提到来罗沙拉摩斯之前，他都在英国做事。

    我问：“你在那里做些什么工作？”

    “我是实验室里的研究人员，我研究塑胶的金属电镀方法。”

    “你们进行得怎么样？”

    “还算顺利，但我们碰到不少困难。”

    “哦？”

    “正当我们开始研究出我们的方法时，纽约有家公司……”

    “纽约的什么公司？”

    “它的名字是金塑企业（Metaplast Corporation），他们的进展比我们快。”

    “你们怎么晓得？”

    “他们一直在《现代塑料》杂志里刊登全页广告，炫耀他们镀出来的成品，我们就明白他们进度比较快了。”

    “你们拿过他们的东西来看吗？”

    “没有，但从广告就看得出来，他们的技术领先我们太多了。我们的方法也不错，但要跟美国人那一套拼，是拼不过的。”

    “你们实验室里有多少个化学家？”

    “我们有6个人。”

    “你觉得金塑企业会有多少个化学家在工作？”

    “噢！他们一定设有真正的化学部门。”

    “你能不能形容一下，在你心目中，金塑企业的化学研究部主任是什么模样？他们的实验室又是什么样子的呢？”

    “我猜他们一定有25或50名化学家，化学研究部主任有自己的专属办公室——很特别、装了玻璃的那种，你知道，就像电影里看到的那样——不停有下属跑进来，手里拿着研究计划的资料，向他请教，再冲回去深入一点研究，人来人往的。他们有25或50个化学家，我们怎么拼得过他们？”

    “你一定很有兴趣知道、也会觉得很好笑，现在跟你聊天的就是——金塑企业的化学研究部主任；而他当时的部下呢，总共只有一个洗瓶子的工人！”