下老成，

    这一切都没有任何标志，任何记载——可是一切都照样留存。

    啊，我知道那些男人和女人并没有虚度一生，并不比我们更徒

    劳无益，

    我知道他们的一点一滴，正如我们今天这样，全都属于世界的

    体系。他们站在远处，可他们离我很近，

    有的脸型椭圆，好学而平静，

    有的裸露而野蛮，有的像大群大群的昆虫，

    有的住在帐篷里，是牧人、族长、部落、骑手，

    有的在林地里徘徊，有的太平地生活在农场上，劳动着，收获

    着，把谷物装满仓囤，

    有的踏过铺石的小道，行走在神庙、宫殿、工厂、图书馆、展

    览、法庭、戏院以及奇妙的纪念碑当中。

    那百十亿的男人果真死了吗？

    那些饱尝尘世间的传统经验的女人死了吗？

    难道只有他们的生平、城市、艺术由我们来处理？

    难道他们没有为自己做出永久性的成绩？

    我相信所有生活在那些没有命名的国家的男人和女人中，每个

    人至今仍在这里或别处生存，但我们看不见，

    这与他们生时所从中成长的一切完全相称，也是由于他们生时

    的所作所为和所感，以及他们的发展、爱好和罪愆。

    我相信那不是那些国家或其中的任何个人的结局，正如这不是

    我的国家或我的结局；

    他们的那些语言、政府、婚姻、文学、产品、游戏、战争、习

    俗、罪行、监狱、奴隶、英雄、诗人，所有这些，我猜想

    其后果都在那个尚未出现的世界好奇地等待，作为已知世

    界中归于它们的那些东西的副本，

    我猜想我将在那里遇到它们，

    我猜想我将在那里找到那些没有命名的国家的每个古老的特征。

    我思索着在曼哈顿大街上逡巡，

    思索着时间、空间、真实——思索着这些，以及与它们并列的

    谨慎。

    关于谨慎的最终解释，总是还有待作出，

    或大或小都一样无用，因为与永恒的谨慎不大相符。

    灵魂是自在的，

    一切都与它接近，一切都与那些接踵而来的有关，

    凡是一个人所做、所说、所想的一切都影响深远，

    一个男人或女人每采取一种行动，都不仅在一天一月或自己一

    生的某个时期，或临死时对他或她起作用，

    而且在以后整个的来世都继续同样地与他们牵连。

    间接的与直接的完全相等，

    精神从肉体得到的，比它所给予肉体的，即使不更多也不稍逊。

    没有哪一句话，哪个行动，哪一种性病、污染或手淫者的秘密，

    贪食者和耽饮者的堕落，盗窃、机诈、背叛、谋杀、诱奸、卖

    淫，

    不是在死后也像生前那样必然得到报应。

    博爱和个人的努力是唯一值得的投资。

    用不着细说，一个男性或一个女性所做的一切，只要是健康的、

    仁慈的、清洁的，就对他或她有益，

    在宇宙的不可动摇的秩序中，并永远遍及于它的整个领域。

    谁聪明谁就获得益处，

    野蛮人、重罪犯、总统、法官、农人、水手、机械工、文化人，

    年青的、年老的，都一样，

    益处总会到来——一切都必来不误，

    个别地，整体地，现在产生影响，